CAMILA AVRIL

DE TRASTEO...

2008-06-08T21:52:00.004-05:00

Señores, debo decirles, sin pesar, que me voy por un tiempo, y espero mucho tiempo, para otra dirección. Los papeles que ponen en las puertas suelen decir, NOS TRALASDAMOS DOS CUADRAS MÁS ALLÁ. Yo tendré que decir, ME TRASLADO UNAS CUANTAS, MUCHÍSIMAS PALABRAS, MÁS ALLÁ. Hasta cuando, no podría decirlo, ojalá GOOD LUCK decida que la gente se sienta a gusto y le guste y se mantenga. En fin, suelo hablar mucho. Este no lo voy a cerrar, menos por la cajita, y porque a veces habrá que publicar cosas que allá no funcionarían o no me sentiría a gusto. Señores, de ahora en adelante, a Camila la encuentran en el blog de El Colombiano. Los espero por allá con más o igual frecuencia que venían por acá.

www.ecbloguer.com/camilaavril

Se les quiere altamente...

Camila.

¿Dónde está el gatito?

2008-05-24T23:36:00.002-05:00

El gatito puede estar en cualquier parte. ¿Buscaste debajo de la almohada? No estaba. ¿Y en la sala? Tampoco. El gatito puede estar tomando leche. No, no hay leche. ¿Por qué no compras leche? Está muy lejos la tienda. ¿Dónde lo viste la última vez? Estaba contigo, muy cerca de dónde quisiera estar yo.

.....

2008-05-24T20:32:00.000-05:00

No hay musa inspiradora. No aparece ni una minúscula parte en la cabeza, o si aparece, no inspira.

Difícil cuando se quiere escribir y no se puede.

ENOJO

2008-05-18T23:56:00.003-05:00

No entiendes nada, qué vas a entender, Mónica. Últimamente no sabes ni dónde estás parada. Pareces un zombie que va de una lado para otro y haces miles de cosas, incluso llorar. Todo me lo pasas a mí, como si en lugar de un yo fuese algo así como una caneca de basura recicladora. Y no, Mónica, de basurero no tengo ni un céntimo. Parece que se te olvida, que sólo soy una partitura de tí, es decir, que en efecto, aunque me pases las cosas, no significa necesariamente que se te borren del todo. Siguen ahí, porque no lo puedo controlar todo. Hay cosas que necesitan su duelo.

Sé que ambas compartimos un delirio por el suicidio. ¿Crees que aunque lo piensas mucho no sé que eres lo suficientemente cobarde para hacerlo? Sé además que no eres ni siquiera capaz de suicidar el alma de vez en cuando para que quede en blanco y vuelvas a empezar. Yo no soy parte del suicidio Mónica. Yo casi que me suicido a diario y no me puedo llevar todo lo que consideras basura. Así que tendrás que buscar otra manera, más humana incluso, de que todos tus olvidos, todas tus rabias y todo lo demás, se borren de una vez y para siempre. No soy yo el camino. Yo te puedo servir para empezar el duelo, no para lo demás. En ese caso estás sola. Yo tengo mis propios inventos.

Sé además que te quieres ir, que tienes ganas de abandonarte y de abandonarlos. ¿Crees que no me doy cuenta que estás cansada? Pareces una máquina, Mónica, e incluso lloras inercialmente. Ahora funcionas por el olor, por el pasado, por lo que fuiste. Estás cansada y tu cabeza no quiere más que olvidarse del mundo, hacer edificios y ponerse en blanco, y no puedes, Mónica, por eso el choque, por eso el hecho de llevar escribiendo sobre lo mismo tantos días. Yo también necesito cambiar de tema. Y me cansó de tí.

Me puedo ir, Mónica, y existir sola. No, no puedo. Tienes el cuerpo.

Tendrás que mirar que hacer. Váyase entonces, y entre más cerca de la cochinchina esté, mucho mejor. Deje a un lado todo lo que le hace daño, a él, a ella, y a usted misma.

,,,

2008-05-17T12:02:00.000-05:00

Ahora sos una mezcla imperfecta y no funcional.

...

2008-05-17T11:03:00.000-05:00

Haces todo por inercia, por el olor del pasado.

¿Por qué no vuelves?
-

El cuerpo no puede solo.

BARRIENDO UNA VEZ MÁS.

2008-05-17T03:31:00.003-05:00

Cada vez promete no volver a escribirle, porque este blog parece que no tuviese otra cosa que su nombre, su cuerpo y su, todo, incluso. Es dificil. Parece que Camila no barrió bien. Vuelve y piensa. Sólo polvo, no más, deja ya de pensar tonterías, idiotecez, de guardar esperanzas. De hecho, no hay nadie que las guarde, la última mariposa murió, y cruelmente. Así que no sé que vas hacer, pero cerrar el cajón y hacerte la loca, que sería lo ideal.

.Preguntas tontas.

-¿Cómo dejar de pensarle?
-
-¿Por qué no te gusta?
-
-¿Por qué le gustas tanto?
-
-¿Por qué te piensa tanto?
-
-¿Por qué no le quieres un poco?
-
-¿Por qué no le besas y no más?
-
-¿Por qué no te largas de su mente de una vez y para nunca?

Ha de irse, verás. Ya barrió por tercera vez.

NORMALIDAD AMISTOSA

2008-05-12T07:30:00.007-05:00

Escuché como sus alas se fueron rompiendo, casi como cuando se rompe el parabrisas de un carro que tiene película de seguridad. El sonido se va yendo y va lento, el pedazo anterior le da permiso al que sigue para sonar. Se escucha despacio, a la vez. Se escucha el dolor, pausado, agónico, quebrantable. Se van las alas. Lo demás entra en disolución, no, se quema por completo hasta reducirse a cenizas, como el ave fénix. En realidad tiene el don del ave fénix, sólo que no lo quiere usar, o no he de dejarla. Barrí hasta el último lugar donde pudiese quedar algo de polvo. Después lave la escoba.

Contestó la pregunta, desdibujando con palabras su significado, escondiendo su respuesta en algo que se llamó en otra perspectiva. Está bien. La agonizante decidió entonces, ipso facto, deshacerse de sí misma. La teoría de Darwin dice que sobrevive el más fuerte. Era la más fuerte y sin embargo colapso. Fue la última, para esta especie. Ahora queda un vacío, un poco tortuoso por demás, con alguno que otro incisivo dolor. Luego no queda nada. Nada, ni el recuerdo, que para el caso ya era perentorio.

Ella lo había comprendido pero quiso hacer caso omiso. Después de la muerte, vuelve la racionalidad. Me pasa todo a mí. 'Es tu invento, Camila. Allá tú que haces con el'. Bien. Allá yo que haré con él, lo que no sabe es que yo tampoco lo quiero. Ya no. Los inventos pueden ser peligrosos y su nombre se resquebrajó tanto como las alas. Pasará, le digo, es cuestión de paciencia. Su mirada está hacia otro lado, no el mío, y eso ya es suficiente para cadena perpetua lejos de aquí.

Queda poco. Hay cosas difíciles. Voltear la cabeza, por ejemplo. Cogió sus manos, un poco de fuerza, giró su cabeza, hacia otro lado, introspectivamente, incluso. La mirada hacia donde sea. Estarás bien, le dije, y ella, con su orgullo racional en el que ha bañado el corazón, 'siempre lo he estado, Camila'.

En los entierros uno llora por costumbre. He de llorar lo que sea suficiente, por costumbre, si ello implica que esté lo suficientemente muerto.

Vuelve la normalidad amistosa, que implica lo que había en la cabeza, eso de las frases leídas convenientemente. Vuelve la línea recta, ya sin curvas peligrosas, y vuelve para adentro, porque por fuera pocas veces, salvo esa vez, cambió. No he de hacer nada. Ella tampoco. Eso de las luchas inoficiosas hace parte de las reglas prohibidas. Ella es experta en no romperlas. Yo podría dudar un poco, salvo que no quiero. Es la salida fácil, tal vez, pero es salomónica, especialmente salomónica. Duele menos, a futuro.

Requiem por el olvido. Requiem por lo demás.

Ahora hasta su nombre hace parte del polvo.

LOCURAS DE UN RATICO

2008-05-12T05:19:00.001-05:00

Pensarte lo innecesario.

Inventarte inoficiosamente.

Creerte un poco.

Leerte a mi manera.

Dormir y no soñar.

Ir a clase a dibujar edificios.

Y demás.

Camila, locura principal

AGUJERO NEGRO

2008-04-30T16:55:00.002-05:00

Parece una luz intermitente, de esas que se ponen en navidad. Está a la moda de los últimos años, un solo color. Y se mantiene a veces. Va y viene. A veces está. A veces no. A veces sigue vacío, a pesar de lo demás.

MUERTE

2008-04-27T11:19:00.002-05:00

Estaba pequeño para morir, pero murió, pese a ello. Todavía le faltaba llegar a los quince, jamás imagino los 30, ni los 60, ni lo demás. Lo sorprendió en una curva y de ahí para allá no siguió más que su entierro, un ataúd, las lágrimas de su madre, de sus amigos, de los otros. Estaba pequeño para morir, pero murió, pese a ello.

El corazón está pequeño para morir, pero quiere morir, pese a ello. Ya no sé que hacerle, porque las palabras no le bastan, porque el helado no le basta, porque nada le es suficiente. Imaginaba muchas cosas, y es eso, precisamente, lo que hace que quiera suprimir lo demás. El juego entre lo real y lo que se inventa es peligroso. Él quedo en el filo. Nadie le respondio en la parte tangible y eso duele, le dan ganas de llorar, de hacer pataleta y de morir, incluso. Ahora poco queda. El corazón ha de quedarse tan vacío, que solo servirá para bombear sangre.

La contradicción está en que mueren los que no quieren morir y sobreviven aquellos que lo desean.

WRITING

2008-04-26T22:44:00.003-05:00

¿Con dos copas de helado es suficiente? No está para responder. Quiere saber si es suficiente para embriagarse, tanto para empalagarse, olvidarse y borrarse. Algo así como decir control-alt-suprimir. ¿No es suficiente? No está para responder. Luego poner finalizar tarea. La tarea es dejar de sentir. Lo demás es añadidura. No. Esa no es la tarea. La tarea es dejar de pensar. Lo demás es añadidura. No. Esa no es la tarea. La tarea es dejar de querer. Lo demás es añadidura. No. No siga. Se podría terminar diciendo lo que no se quiere decir. El problema es mirar dónde no se debe, escribirle a quién no lee, gritarle a quién sigue sordo.

Si no se tiene el suficiente helado para olvidar, es preferible buscar la posición exacta en la cual el corazón se encalambre, tanto como logra un pie encalambrarse, y luego extirpar su nombre, tanto como cuando se presiona el pie y no duele. Suprimir el pedazo de corazón que ocupa, más cuando ni su cabeza, ni su corazón, incluso, ha tenido tú nombre. Diría la amiga de Violeta, no en sus palabras, la costumbre de enamorarse sola. Y diría Violeta, no en sus palabras, eso de pensar en la inmunidad, de reírse de los consejos, de sistematizar eso de que 'la letra con sangre entra'. Y diría Tomás, crazylove-lovewithout feedback. Y diría Camila, eso y todo lo demás. El amor no existe, no siempre. Y ellos no entienden, tampoco, o no quieren entender, que es peor.

DESTINO

2008-04-26T20:25:00.001-05:00

El destino no existe, y si existe, no hay que creerle.

DE LÁGRIMA Y TODO

2008-04-25T21:24:00.001-05:00

No es que quiera llorar. Necesito hacerlo. No es que haya tristeza, es más, lágrima no es a tristeza, a manera de analogía. Tampoco es que quiera llorar. Necesito hacer que los ojos no estén tan secos. En realidad necesito que el corazón se moje un poco, escriba y ponga un buen punto final.

A LO LEJOS

2008-04-24T22:36:00.006-05:00

A Carro...
Miro la foto y hay tristeza, mucha, más de lo que quisiera . Luego los ojos sienten unas inmensas ganas de llorar y repetir una vez más lágrima por lágrima, silencio por silencio, y eso que no estuve ahí. El amor es dificil incluso cuando llega y va y vuelve a venir. Es difícil casi siempre y duele. Si no doliera, no sería amor. Y la tristeza se reparte como cuando a través del chocolate va llegando calor, o cuando sientes que él te mira y te pasa un cosquilleo suave en el estómago. La tristeza también hace parte de lo demás, y de ahí para allá, lo que sigue es sonreir.

Huele a tristeza, tal vez, y por un tiempo considerable, es posible. Cuando alguien se va, más que el espacio vacío, queda un corazón vacío que no entiende de distancias, que le duele, que no comprende palabras. Después te darás cuenta es que el destino y que el tiempo pasa más rápido que de costumbre, mejor, después que cumples quince, por costumbre, el tiempo pasa más rápido.

Ahora piensa que alguien te quiere en algún lugar del mundo, y mucho más de la distancia en kilometros que representa su nueva instancia. Piensa que el olor llega, el corazón manda besos y la voz hace maravillas. El amor puede resistir. Puedes escuchar como todavía palpita su corazón, cómo todavía el tuyo se agita cuando respira. Alguien te quiere, mucho más de lo que la distancia corta los besos. Viceversa.

REZANDO

2008-04-22T22:28:00.002-05:00

Rezo en inglés y en español, a ver si depronto en alguno de los dos idiomas logro que Dios, si es que existe, me escuche más rápido. Sólo quiero que me mire un poco, me encuentre un poco, me bese un poco, se enamore un poco. Rezo en inglés y en español, por si las moscas. Si Dios no sabe español, sabrá inglés, y viceversa.

La indiferencia duele, mata incluso, envía mensajes. La cosa es que mientras el corazón esté sordo, de nada vale la pena lo que haga.

AVESTRUZ

2008-04-21T23:57:00.002-05:00

Todos dicen lo mismo. He escuchado en las últimas 24 horas, más de... no sé, muchísimas opiniones tratando de convencerme de lo que debo hacer. Hablar, dicen todos, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Hablar lo que significa que me quite la máscara y diga todo lo que hay por dentro, incluso la parte del corazón. Y no, no entienden que no es que no quiera decirlo, porque quisiera pronunciar palabra por palabra, sacarlas todas y descansar de una vez. Casi como morir un poco. No, no entienden. Dar la cara no es fácil, menos cuando no tienes la capacidad de leer lo que el otro está pensando. Además, cuando la vida te pone a tu servicio miles de máscaras, es dificil decidir. Muy dificil. Por algo el avestruz prefiere meter la cabeza en tierra. Yo soy como el avestruz, prefiero la cabeza en tierra. Soy cobarde, y eso me duele más.

CRAZY LOVE

2008-04-21T00:57:00.004-05:00

Cobarde, le dijo, y tiene razón. Es cobarde. Muchísimo, para ser precisos. Creo que necesita un ángel que le empuje un poco. ¿Qué tanto te gusta? Muchísimo te gusta. ¿Entonces? Cobardía, es todo.

Eso de escribir sobre el amor, con amor, es inspirador, pero cansa. Puede volverse aburrido. La cosa es que escribir de eso y sobre eso y con eso, implica hacerlo un poco más tangible, menos pesado.

Un crazy love es algo así como tener un amor encomillado, lo que significa de un solo lado, para un solo lado, por un solo lado, mejor, algo que tienes, que quieres que el otro también tenga, que no comprendes, que quisiera robar besos a diestra y siniestra y para varios días, por muchísimos días y por lo que sigue. Un crazy love es él, casi como colgado de un cuadro en la pared.

.ñl-.,-l--.lml,,.

pd. voy a bajarle al amor, es decir, buscaré otro elemento inspirador. verás.

¿POR QUÉ NO PUEDO ROBARTE UN BESO?

2008-04-19T10:46:00.002-05:00

Puede ser pequeño, si quieres, muy pequeño. Si no te lo robo es porque eso de ser ladrón no me convence, y porque soy miedosa, sobre todo. Si me miras un poco más cerca, tal vez.

DEL AMOR Y OTRAS EQUIVOCACIONES

2008-04-16T12:34:00.002-05:00

Tal vez sea inevitable, tal vez. Todavía hay un poco de algo, inexplicable, también. Lo difícil es tu falta de tacto, de imaginación, de lanzarte y darle un beso, aún cuando su boca no está tan lejos. Saber, sólo si crees en él, que Dios no escucha tus súplicas repetidas: 'dale señor, colabora con la causa'. No, Dios para eso está sordo. Entonces te conformas con la idea que es una más de tus equivocaciones. Ya se irá, ya casi. Regalale a Dios un antibiótico para su otitis.

La chica esa de pelo morado que ama el violeta, que se llama Violeta, que es algo así como una Camila todavía 'enclosetada', escribió que era una mala idea prender la luz cuando no se han revelado las fotografías. Tiene razón. Muy mala idea evitar la imagen antes de que esté lista, salvo si está él y la idea es el olvido. Luego dijo que ponerse sandalias en invierno. Tiene razón. Ver como tus pies se ponen húmedos y como contagian la bota del pantalón y como estorba el agua estancada allí. Supongo que mojarse los pies implicará, no necesariamente, mojarse el resto del cuerpo, pero los pies, los pies es molesto, salvo si él te coge la mano y se mojan juntos. No importan los zapatos, tampoco si llueve, incluso. Violeta dijo que era mala idea comer chicle con hambre, leer con sueño y actuar sin pensar. No tanto. No es tan mala idea. No siempre el chicle da hambre, aunque preferiría un beso, de él por supuesto, que masticar chicle. Si lo que se quiere es dormir libro, leer con sueño no es tan mala idea y más si tiendes al desvelo, y más si vas a dormir con él, en sueños. A veces no hay que pensarlo tanto. Si esa no noche no hubiese pensado tanto, tal vez se hubieses acercado a sus labios. Ella terminó sumando una última frase, después de una pausa suspensiva, ...casi tan mala cmo enamorarse de quién no se debe. Ahí está, la mala idea de enamorarse de él, una manzana casi tan prohibida como la de Adán y Eva, salvo porque la prohibición no existe en realidad, excepto por su falta de amor, o su despiste, si es el caso. Preferiría que fuera por despiste.

,,,

2008-04-07T22:31:00.002-05:00

Las comas son bonitas. Una pequeña pausa, ni muy grande, ni muy pequeñísima. Pequeña, nada más. A veces me gusta poner comas en cualquier parte, para que el que lee pare cuando yo quiero, y no cuando el quiera. No siempre funciona y no a todos les gusta. Los profesores las viven quitando. No entienden, no mucho, que es una manera de poner comas en eseta vida, también, aunque no se ha logrado. No. Una coma que haga una pausa pequeña, no muy grande, entre el próximo minuto y éste, entre el próximo día y éste, entre el próximo pensamiento y éste. Lo que si creo es que el corazón tiene varias comas seguidas, porque el vacío parece una pausa gigantesca. No sé, es posible. Una coma más una coma, son dos comas, por tanto, dos pausas, es decir, la suma de una pausa pequeña, más una pausa pequeña, lo que daría una pausa pequeña dos veces, quizá entonces no tan pequeña.

El vacío duele, no duele, es inexplicable. Algo así como tratar de describir el dolor. Duele el oído. Está en conflicto y no quiere negociar. Ya le dije, varias veces, que preferiría que esperara hasta mañana. ¿Cómo duele, podría describirlo? Duele como un dolor ahí, que insiste. Otra vez, por favor. Duele como una hormiga que camina y luego un poco de aire y después no sé, como cuando te duele una rodilla. Duele, no más, ¿lo comprendes? No sé, tal vez. ¿Sabes qué es querer llorar inexplicablemente? Es difícil. Es como el dolor, difícil de describir. Cuando el corazón siente vacío, hay algo que sucede. Nostalgia, tal vez. Soledad, es posible. Cansancio, un poco. Sueño, mucho. Duele ahí, justo donde quieres que alguien te pregunte, ¿quieres que te acompañe a pensar? Sí, si quiero. Podemos hacer silencio y mirar hacia arriba. No tienes que hablar, incluso, preferiría que te quedaras callado, toda la noche, incluso.

Cuando descubrí que incluso existía, deje de entender como vivía antes sin él. Tengo tres comas en el corazón.

THINKING

2008-03-26T00:02:00.001-05:00

Pienso. Diría el filósofo, luego existo. No. En realidad existo, incluso sin pensar. Lástima. Es bueno pensar. Pasa que trato de evitarlo, no porque no quiera, sino porque viene él, y él no es bueno. No existe. Está bien. Pronto le diré un poco, para que al fin sea lo único que es, un personaje de estas letras. Una musa, por decirlo de otra manera.

AMORIOS

2008-03-21T15:26:00.002-05:00

Piensa en él en una cantidad incontrolable, excesiva. Su cuerpo lejos y no mira, casi nunca. A veces despista, pero puede ser imaginación, nada más. Lo quiere, tal vez. Sin motivo, seguramente. Loca, también. Enamorada, un poco.

UN DOCTOR

2008-03-11T00:22:00.004-05:00

Esta tarde le dije al médico que conocía perfectamente las causas de mis dolencias, que no era necesario su presencia y que no sabía que hacía en su consultorio. Un oído tapado, eso fue, pero que lo demás, era por el ventilador. Se echo a reir. Entonces me mandó diez pastillas de algo así como, no me acuerdo, en fin, bien caras, como todo lo que suelen mandar los médicos que no están supeditados a las EPS, y que al final tendría que estar como nueva, que el oído estaba bien, por fuera, pero que nunca se sabe. Bien, le dije, aunque no sabe que pocas veces me tomo los medicamentos, porque, no sé realmente, pero prefiero omitirlos. Al final, con el nombre, me alivio. Eso de la enfermedad es sólo una intención nauseabunda, ja!, de molestar a mi mamá por el teléfono. ¿Y el ventilador? -Apágalo. -¿Apagarlo? ¿Está insinuando que me muera?

En fin. Le dije al médico que algún día volvería, pero que en realidad, suele no hacer nada interesante por mi vida, que sería más fácil saludarlo simplemente, porque pocas veces, salvo esa vez que tenía amigdalitis y me envió una inyección de esas que duelen esta vida y la otra, y que la mando a secas, sin la que hace que duela menos y se alivie más rápido, sirvió para algo. Bien, la médica es buena gente y tiene unas fotos interesantemente chistosas en su pared.

La verdad, he perdido su confianza. No en ella, en todos. Lástima, porque la confianza es lenta.

Tranquilo, cuando necesite un doctor, le avisaré.

SIN ESTADO

2008-03-08T23:09:00.007-05:00

Afuera no hace frío, pero tengo frío. Hace poco pedía un poco de descanso. Nadie respondió. Así que decidí ir contra ello y me tome el día libre. Todo el día. Hasta hace cinco minutos, que es exactamente lo que falta para la medianoche. Todavía hay cansancio. Mi cama es la mejor del mundo, pero el cuerpo no se adapta a ella, ni a ninguna. Bueno, sólo a una, a la de ella, que es escasa, y que se hará cada vez más escasa.

Ya no le pienso tanto y eso es bueno. Tampoco me pienso mucho y eso es malo.

El aire sigue a medias. Respiro poco. Todavía le puedo prestar mi oído izquierdo, si quiere.

Miento, le pienso un poco, pero es por la soledad. Sí, es cierto, físicamente no estoy sola. Es otra soledad, que no cubren los minutos de celular.

A Eduardo, qué decir, aún le saludo.

Sigo queriendo tener magia para detener el tiempo, no mucho, sólo un poco. Estoy haciendo barquitos. Fue el hombre de los barcos. No lo he contado, pero los barcos de ellos se hundieron, hasta el fondo. Lástima, el corazón se hundió con ellos, y digo lástima, porque se quieren, en el fondo, incluso. Podría ser orgullo, pero sólo es un invento que hago para darle un buen final, o un final no tan trágico como es, en realidad. Era una pareja bonita. Dos menos.

Estaba hablando del tiempo. Los párrafos ya son más corto y me duele un poco. No quiero perder la gran longitud. Por eso tengo miedo. Un poco (Muchísimo). En fin. Quisiera detener un poco el tiempo, no porque no quiera crecer, no. Sólo para leer un poco. Hace días que quiero leer a Borges, a Pizarnik, a Cortázar. ¿Coelho? No, nunca. Coelho es para hacer barquitos. Con el tiempo detenido tal vez podría decirle un poco, aunque cada vez sea menos necesario. Compartir lo que hay adentro. Digamos que es la diferencia entre tener un bolso lleno y uno vacío. Pesa menos. Sería, además, la posibilidad de desatrasarme de todo lo que tengo que hacer. Y de hacer otras cosas. Últimamente me siento tonta y vacía.

Escuché noticias toda la semana. Estuvo bien. Me gusta ser periodista, sólo a veces. No te preocupes Camila. No hay por qué preocuparse.

Me acompaña el ruido del ventilador. Pereque está perdido. Tengo sueño, pero no quiero dormir. Está bien, hay que dormir.

Sin estado es como estar vacío, es más, es estar indescriptiblemente vacío, mejor, indescriptible, a secas, y no necesariamente triste.

OÍDOS

2008-03-03T15:43:00.001-05:00

Me duelen los oídos, tanto que quisiera prestarlos un rato y desentenderme de ellos un buen espacio de tiempo, mejor, desoirme de ellos, haber si de pronto mis manos dejan de desear llegar hasta allá y moverlos bruscamente. Los oídos no entienden que me tienen cansada de sus gritos ahogados y silenciosos que me alejan del mundo y hacen que la cabeza tenga que doler.

Si alguien quiere, se los puedo prestar un poco.

20

2008-02-20T19:05:00.002-05:00

Sí, si quieres, podría ser 20. Veinte es un número relativo, puede ser. Hoy, puede ser 20 de febrero, si quieres, o sólo 20, de algo. Los nombres son relativos. Los inventó un desocupado.

Puede ser veinte, si lo necesitas. Tú puedes hacer lo que quieras, lo que te de la gana, incluso, una estructura de papel que no flota en el agua.

MUERTE DE LA ÚLTIMA MARIPOSA

2008-02-13T19:17:00.002-05:00

Chiquito:

Dos días triste. Eso es mucho tiempo. Las cosas marchan bien, salvo que estoy cansada. Entenderás que la vida no está fácil y que el tiempo corre a velocidades increíbles. Eso era lo bueno de ser pequeña, que el tiempo corría suavemente y que podías dormir, incluso, 12 horas seguidas. Ésta carta es triste, es la segunda y es la última. Hoy la maté y podrías, si quieres, y sería feliz si quisieras, condenarme a pena de muerte porque estripé cruelmente, y dolorosamente, la última mariposa de mi estómago. Debería, mejor, condenarte a pena de muerte porque por tí, estripé cruelmente, y dolorosamente, la última mariposa de mi estómago.

Esa es la tristeza y la acabó de descubrir. La indiferencia hace daño y tu indiferencia, sobre todo, me hace dañísimo. No creas, no es fácil eso de apretar el gatillo cuando no quieres. La muerte nunca será fácil, e incluso, mientras dura el velorio, que durará varios días, muchísimos días, seguirá doliendo. Entonces no significa que siga la tristeza. Significa saberte olvido, a secas, y eso duele, a secas también.

Yo hubiera querido las cosas distintas. Sí. Un poco más a mi favor. Está bien. Tú ganas, mejor, pierdes, diría yo. Yo pierdo, también, porque una cosa es hablar mucho, como suelo hablar, y otra muy distinta, quedarme en silencio porque frente a tí, las palabras importantes se esconden. Valiente gracia eso del amor si no eres capaz de hablar cuando tienes que hablar. Ahora no sé si el silencio pudo decirte algo, y si te lo dijo y te hiciste el bobazo, o si no te lo dijo y no te has hecho nada, y no te has dado cuenta, que sería más cruel.

Ahora, qué decirte, que si quieres, puedes acompañarme al velorio. No tienes que venir de negro, el dolor no es tan difícil, es más dura la soledad, pero sobre todo, ese montón de historias inventadas que tiene mi cabeza sobre tí. La memoria, por desgracia, no tiene suprimir. Puedes venir y hacerte al ladito.

Chiquito bonito, es triste, lo sé. Estoy cansada de esto y de mucho más, y de que sea un círculo vicioso lo de mi corazón. Ya lo he regañado, si es que intentas decirlo, pero no entiende. Parece sordo, como la dueña, cuando no le conviene. Pese a todo, esta tristeza de los últimos dos días, que tiene tu nombre al principio de la lista, ha de tener un extrañísimo punto y final.

_Tengo ganas de llorar, pero no por tí, más que causa, puedes ser efecto.

Me enfurece mi cobardía, pero sobretodo, que no hayas mirado. Yo quería un cuento hiperromántico, porque estúpidamente, soy romántica por naturaleza, aunque no se me note. Entíendase por romántico dos palabras y una piedra que cojes en el camino hacia mi casa. No era tu estilo y es todo. Mato la última mariposa, miro para otro lado, y es todo. Es nada, al fin y al cabo.

Déjame decirte que te regalo todos mis cuentos acerca de tí. Puede que en los próximos días haya rezagos. Las cenizas se demoran. El estómago no tiene viento que se las lleve. No suficiente. Así que he de decirte, que hoy se fue la última mariposa, que hoy te fuiste, eso espero -el corazón puede ser paciente y llevado de su parecer-, pero que te quede claro, que fuiste tú y no yo, y que mis mariposas son como el ave fénix.

Otro abrazo que te cobije y un beso que te olvide,

C.F

QUÉ LOS PÁRRAFOS SON CORTOS, MÓNICA

2008-02-07T17:08:00.000-05:00

Todos me repiten lo mismo. Mónica, por qué no escribes párrafos más cortos. Mónica, tenés párrafos muy largos. Mónica, qué es eso, tan largo. Y ellos no entienden que no es que yo quiera hacer párrafos largos, sino que ellos quieren ser largos. Yo no escribo, realmente, eso se va escribiendo en una especie de complicidad entre mis manos y mi mente, y resulta que no soy capaz de parar, hasta cuando a alguno de los dos le da por parar, es decir, para ellos puede ser muy fácil poner su dedo en el enter, para mí, es dificilísimo, porque yo hago eso, sólo cuando siento un chuzón pequeñito que dice, ya, parte ya. Y ellos no lo entienden, no. Y yo si les entiendo, pero es que no quiero hacerlo, mejor, el corazón y la mente y la cabeza y las manos sienten un cosquilleo extraño, y les duele, extrañamente, les duele. Sí, yo quisiera complacérles, pero no soy yo la que mando. No. Además, no soy la primera, ni seré la última, en escribir un párrafo del tamaño de la luna.

Digamos que la presión me duele y me hiere, o hiere el ego, porque pese a que quiero seguir en la línea, defendiendo esos parrafísimos, la presión es cada vez mayor. Mónica, qué usted escribe para alguien. No. En realidad, yo escribo por escribir, por una necesidad, absurda, a veces, pero que me obliga hacerlo. Si no escribo, les aseguro que podría sufrir un colapso de alguna cosa. Morirme un poco, también. En este momento, por ejemplo, debería estar estudiando, y no escribiendo, aún cuando sé que son las cinco y media, y no he hecho nada, y que hay miles de cosas por hacer, y que el tiempo se me va a acabar. Qué importa, realmente, yo necesito mis manos sobre el teclado, mi mente sobre estas palabras, que no son las mejores palabras, por demás. Así que si escribo por necesidad, debo decir que los párrafos son largos también por necesidad, y que he de seguir con párrafos gigantes, si es necesario, y he dicho. No es tan fácil, Mónica. Sí lo sé, porque pese a que escribas por escribir, ellos también son importantes, y lo sabes. Así que tendrás que conciliar. Es simple.

Si un párrafo es bellísimo, seguramente el lector terminará hasta el último punto. Si tu párrafo es así, Mónica, entonces hazlo así. Si tu párrafo es feísimo, entonces quita todas esas vueltas y todos esos líos en los que a veces te metes, y encontrarás que ya estará corto. Paradójicamente, haces párrafos larguísimos, y luego, al siguiente, uno chiquitísimo. Entiendo, la belleza es algo indefinible y poco medible, pero cuando digo bello, no es más que decir que es entretenido, que no le sobra una palabra, ni falta otra. Sin embargo, Moniquilla, eso sólo será cuando escribas por escribir, sin las coartaciones propias de los otros. Sé que estás con muchas chispas en este momento, por tener que conciliar, y que estás pensando que ellos tienen una mente cerrada. Ja!, pelear por un párrafo!. Bien, por algo será, convenciones, es todo. Yo sé que te duelen, Mónica, pero continúa. Cuando escribas para otros, es decir, cuando tengas un jefe, y más si odia los párrafotes, entonces tendrás que escribirlos cortos. Puedes, por ejemplo, escribir el párrafo de casi la hoja completa, y luego, cuando acabes, lo lees, lo cortas, aunque te duela, y ya está. Sí, ya sé, en los periódicos un párrafo que dure todo el artículo se verá feo. Por eso, en el periódico, yo haré párrafos cortos. Y en todo aquello, por demás, que los otros quieran, que no dependa de mí. Cuando seas libre, Mónica, harás lo que te da la gana. Sabes, al fin y al cabo, que los grandes hacen lo que les da la gana. Sé grande entonces, y podrás hacerlo.

Sí, el párrafo anterior estuvo gigantesco, pero es mi blog, y no hay objeción.

Digamos que no voy a firmar este acuerdo, porque me duele, pero digamos, además, que he de hacer mi máximo esfuerzo para que los otros sean felices, aunque para ello, la infeliz sea yo.

MÓNICA -Y Camila.

Pd: Los cambios de persona son a propósito. Si no funcionan, es mi blog, y es todo, y lo cambiaré, cuando entonces a Camila se le dé la gana.

ENTREVISTA A CAMILA AVRIL

2008-02-06T13:32:00.002-05:00

-Hace dos años.

Por Mónica Quintero

Somos una maraña de mundos y de voces interiores que a veces tienen nombre. Camila, tantas veces perturbándome la vida, tantas veces sacándome de la penuria. Tantas veces quitándome del medio, para aprovecharse de mi cuerpo y de mi cabeza. Tantas veces amándote. Tantas veces deseando que te marches para siempre. Cuánto te necesito, eso sólo lo sabremos las dos.

Mónica: ¿Agua o chocolate?
Camila: Eso depende. Agua para volver a pensar y chocolate para el frío.

M: Entonces agua.
C: Mejor chocolate.

M: ¿Cómo nació Camila?
C: Camila no ha nacido. Aparezco de vez en cuando, escribo unas cuantas palabras y voy a la muerte a dormir un poco.

M: ¿A la muerte?
C: Si. Ese es un secreto y un misterio, pero para cada momento, cada sentido. La muerte es muy importante para mí. Para usted también. Es algo que nos marca –y me marcó – para siempre. Él murió, mejor, lo mataron. Cortaron su vida y clavaron un cuchillo en mi corazón que me marcó para siempre. No veo la muerte como algo malo o triste. La muerte es muy bonita. Cuando la escribo me conecto con él. Cuando la vivo es sólo un misterio, pero ahí está su belleza. Eso lo entiendes más vos, Mónica, que cualquier otro.

M: ¿Quién es él?
C: Un fantasma que te atormenta y que amas con todo el corazón. Nunca me habla, ni contesta mis preguntas. Me mira simplemente. Creo que a veces me inspira. Hay momentos que le reprocho que se haya dejado ir. Lo invento todas las noches y su recuerdo es producto de los que lo vivieron. Yo lo conocí siendo un muerto, pero como un día le dije, papá eras, papá moriste y papá seguirás siendo. Insisto, eso lo entiendes más vos, Mónica, porque tú lo inventaste. Yo sólo te sigo y te copio y hago las veces de ti.

M: ¿No crees que si ya murió, hay que dejarlo ir?
C: Eso me lo han dicho muchas veces. A veces creo que sí, porque su presencia te atormenta. Confieso que algunas de mis lágrimas, y sobre todo de las tuyas, vienen con su nombre. Sin embargo, él es un pedazo de vida por el que vives, con el que vivo. Lo necesitas simplemente, aunque sea efímero y aunque a veces te duela. ¿Acaso la felicidad está sólo en los vivos? No lo creo. Él es tu invento y para lástima suya, tu recuerdo. Su olor desconocido, su mirada extraña y su voz son como el pan de cada día de una mujer que lo inventa cada noche, con la esperanza de que en la mañana siguiente vuelva a dejar de existir. Es tu invento, Mónica, yo sólo lo escribo.

M: ¿Te duele, todavía?
C: Ya no. No te duele, en realidad. Lo enterraste no hace mucho, pero ya lo miras bonito, por lo menos, ya le hablas a un muerto, y pese a que lo sigues inventando, porque Eduardo es sobre todo un personaje de tus escritos, ya le puedes dar besos.

M: ¿Qué es la poesía?
C: Una salida. Un poco de locura.

M: ¿Locura?
C: Si el mundo estuviera gobernado por locos poetas que mueren casi diario, entonces las guerras serían de letras y la sangre correría sólo en algunas calles inventadas. La locura es mirar el mundo, olerlo y sentarse a esperarlo.

M: ¿Qué aspira Camila Avril?
C: Nada. Mi única razón se llama Mónica. Quiero sacarla de ese mundo en el que a veces se mete y se muere, pero no es como mi muerte. Es una muerte dañina, que la ciega. Entonces aparezco y le doy vida. Mejor dicho, yo soy la luz en medio de la noche.

M: ¿El amor?
C: Lo conozco por ella. Está en su mirada y la palabra perfecta a la hora indicada. Lo he escuchado por algunos cuantos amigos. Lo he mirado por mis ojos. Lo he sentido por su muerte. Todavía lo espero. El amor es una película sin principio, ni final. Desconocido. Misterioso. Sin definición. A veces doloroso. Se tiene y punto. De todas formas, el día que se diga que es, se muere. El amor. No hay que dejársela montar.

M: ¿Quién es ella?
C: Todo y nada a la vez. Un préstamo de la vida. Los zapatos. La mirada. La sonrisa. Cualquier cosa. Sin definición. Es ella y él a la vez. El cordón umbilical a la vida. La culpable de su vida y de su muerte –la de Mónica. Todo y nada a la vez, simplemente.

M: ¿Quién es Mónica?
C: Ella y yo a la vez. Mónica quiere ser escritora. Yo quiero ser poeta. La diferencia está en que ella mira la vida y se enreda. Yo miro la muerte y soy feliz. Conmigo ella tiene vida y yo tengo vida por ella. Las mismas, diferentes y al fin y al cabo.

M:¿Qué te duele?
C: Q mi mamá y que mis amigos me lean poco.
-…. (continuará)

¿POR QUÉ NO VOY A MISA?

2008-02-03T22:19:00.000-05:00

- A Crazy -

Todavía creo en Dios, es inevitable, y más de lo que crees. Sólo que es una concepción distinta, que todavía no acabo de teorizar. Sí, Dios no es teorizable, pero algo haré. Pasa que descubrí que para creer en Dios no necesito ir a misa, mejor, declararme católica para entonces entrar al reino de los cielos. ¿Reino de los cielos? ¿Y que vaina es esa? Digamos que Dios es una fuerza en la que necesito creer, a quién en las noches le pido que me cuide, que me ayude a organizar esta cabeza desorientada que tengo, pero sobre todo, y aunque no lo creas, un gracias por el día que pasa, o como dice el curita del Minuto de Dios, 'por el día que pasa y por la noche que viene'.

En vano no es el dicho, la religión es el opio del pueblo. Alguna vez leí, hace mucho, que la religión era un aliciente o una excusa para sobrevivir. Entonces había que crearse un dios, para creer en algo que les diera esperanza. No hay comida. Dice la religión, que los últimos serán los primeros, y que los pobres tendrán en el más allá su pago por los dolores sufridos. Y entonces es un aliciente para creer que todo será mejor, que lo que viene será mejor. Yo creo en Dios, y es todo, a secas. No creo en la Iglesia, porque pienso, sobre todo, que como muchas cosas, sigue siendo negocio. Nunca he podido encontrar la respuesta a eso de la riqueza de la Iglesia Católica, por ejemplo. Hay cuadros en el vaticano que les podrían dar de comer a tantos niños del África. No conozco el vaticano, es cierto, pero dicen que es hermosísimo, lujosísimo... En fin. ¿Dónde quedan los votos de humildad?, o ¿cómo se llaman? No quiero buscar, pero esos votos de pobreza, creo que así es. En fin.

Los padres también son humanos como para pensar que debo creerles todo, o contarles, por ejemplo, mis errores. Si algo tiene que perdonarme Dios, pues ya ha de saberlo, sin necesidad de contarlo. Y me parece, por ejemplo, que todavía tienen cosas retrógradas. ¿Cómo pensar que es preferible un embarazo en una niña de 14 años a utilizar métodos anticonceptivos? La vida de hoy demuestra que pocos esperan al matrimonio para tener sexo. Una más. ¿Qué los padres no se pueden casar? Y acaso no son hombres. ¿Y por qué no puede haber mujeres padres? Por el machismo. En fin.

La cosa es que la iglesia y yo diferimos en muchas cosas, y por tanto, uno no debe ser hipócrita yendo a misa, si no lo creo. Así, que pese a que fui muy rezandera, un día me levanté y dije que no volvería, que ir a misa era repetir unas palabras que sabía de memoria, y que olvidaba tan pronto salía, y escucharme un sermón que me regaña una y varias veces por cosas que no he hecho. Prefiero hablar por las noches, con Dios, con ese Dios, y será más productivo. Y así lo hice, y así lo sigo pensando. Ello no significa que algunos padres no sean de mi afecto. Algunos, me parecen, por ejemplo, unos sabios, unos estudiosos, y unas excelentes personas.

Sin embargo, sabes una cosa. Me alegra que defiendas tu posición, porque son tus creencias. Los musulmanes, seguramente, también tendrán su cielo, y no irán al infierno cristiano, por no ser cristianos, por ejemplo. Me alegra que me recuerdes un poco de eso que un día fui. A mi me dolía no ir a misa, porque lo creía en realidad, porque me gustaba, porque era un deber, no con nadie, sino conmigo, solamente. Me alegra, sobre todo, que pese a tu falta de argumentos para defenderte -tu y yo sabemos de donde sale la frase -, creas como crees y defiendas esa fe y esos sentimientos y todo eso que implica querer ir a misa. Digamos que es algo tan simple, como que yo ame la poesía. Espero que nunca te dejes convencer de Mónica. Son tus creencias, y son maravillosas, por demás.

Sólo espero que reces por mi, por si las moscas.

.lm,.--..,,.--

2008-01-22T14:45:00.000-05:00

Todo es distinto aquí. Las hojas de los árboles no caen. No. Suben. Es como si no hubiese fuerza de gravedad para las hojas, y en cambio, hubiese una parecida, desde arriba, que las hiciera subir, como una fuerza de las hojas, atractiva por demás. Y suben, casi a manera de vuelo, casi solitario. Se mueven suavemente, de izquierda a derecha, siempre hacia arriba. Y entonces el techo ya no es azul, es de hojas. Y el mundo inevitablemente se siente al revés.

LA CARTA (Sin editar)

2008-01-13T13:59:00.000-05:00

13 de enero de algún dos mil y pico. Medellín. Absurdamente con el sol encima.

Invento pequeño:

No sabes que odio los dos puntos, ni el punto y coma, porque eso lo saben pocos. Estuve leyendo las cartas que Juan Rulfo le escribió durante varios años a Clara, el amor de su vida, y sentir envidia es un sentimiento normal, sin desprestigiar el carácter maligno de la connotación de la palabra. Cada una de sus frases me agujerea, y agujerea al corazón que anda desprotegido, por la belleza que lleva cada una, y sobre todo, por el amor que se siente en cada una y por lo maravilloso que se hace leerlas. Estuve hasta tarde siguiendo la historia completa como si fuese un aliciente para la enfermedad. La cabeza me dolió todo el día, desde hace tres, y sufro de una tristeza inconsolable, que llora porque le saluden, inevitablemente, como si mis lágrimas fueran, en lugar de lágrimas, una cascada que nace en unos ojos rojos y cansados que duelen casi hasta los huesos. Entonces llegó Juan Rulfo y su Clara y yo perdí toda noción de tiempo y de enfermedad. De cualquier tristeza. Incluso pensé en la muerte y tuve taticardia por unos largo y extenuantes minutos. Pasó que leer las cartas de Rulfo, fue sentir que estaba vivo, fue trasladarse a esos años en que todavía estaba joven, que todavía no sabía la fecha de su muerte. En cambio, yo sí sabía la fecha de su muerte y sabía también que ese hombre al que estaba sintiendo vivo, ya estaba muerto, ya era un muerto, y fue inevitable pensar que algún día también lo estaría y que esperaba también que alguien estuviese leyendo algo de lo que escribí cuando todavía andaba caminando. Pensar en que la muerte ha de llegar en cualquier momento, inevitablemente, y que no estarás en el mundo, es complicado. Difícil comprender que el mundo está pese a que estés o no en él y que la muerte ha de llegar algún día, cualquier ineludible día. Cuando uno está pequeño cuenta, incluso con los dedos, que cuando sea tal año, estará graduándose, y ese día llega, y pasa. Sucede entonces con la muerte. No sé el año en que he de morir y no tengo como contar con los dedos cuando ha de llegar, pero así como llegó el grado, ha de llegar mi muerte y ha de pasar. Eso le cuesta a la cabeza. Eso pasó. Yo seguí leyendo a Rulfo durante varios minutos más hasta que los ojos se cerraron por completo. Esta mañana continué leyendo. Siento la misma envidia que anoche y entonces se me hizo necesario escribir (te) una carta, que todavía no igualará a la Juan Rulfo, pero que me hará feliz este día, por lo menos. Sólo espero que desde la muerte, el escritor sepa perdonar mi atrevimiento.

Si sabes o no cuanto me gustas, no podría decirlo, porque de mi boca nunca ha salido una palabra que te lo diga, salvo unos tantos actos estúpidos que a veces suelo hacer impulsada por algún tormentoso pensamiento no acabado. De eso que se dice, actuar sin pensarlo muy bien. Lo que sucede es que contigo a veces pierdo la noción, aunque eres un poco más invento que cualquier otra cosa. Si lo sabes, entonces habrá que aceptar que el sentimiento no es recíproco. Si no lo sabes, entonces habrá que esperar. Hace poco estuve hablando con tu amigo, que también es el mío, y como un deber con él, y conmigo para ser sincera, le conté un poco de eso, aunque no sé si arrepentirme o hacerme la loca. Me estoy haciendo la loca, realmente. Todavía se me enrojecen los cachetes. Y le dije varias cosas que son ciertas. Le dije que me gustabas, mucho sí, pero todavía manejablemente. Le dije que me gustabas por tiempos, como me ha solido suceder. Un mes sí, un mes no, y viceversa. Le dije que por esos días me gustabas, pero que hasta el día anterior, que en efecto, fue hasta el día anterior. En ese punto le mentí. Si fue hasta el día anterior, pero sin contar que al siguiente día, ibas a volver. Llevo varios días inventándote en mi cabeza, pese a que mi amiga me dice que ya, que cumpla mis promesas. Difícil cosa, pero he de cumplirla. A tu amigo también se lo prometí y también he de cumplirle. Sólo que todavía guardo la esperanza de que crezcan mariposas en tu estómago que revoloteen como las mías cuando te veo. A ellos les he cumplido en que ya he ido matando muchas de mis mariposas y ahora sólo quedan unas pocas, unas tres, para ser más precisos. Pese a las muertes, las tres sienten por las otras que ya se fueron, y sólo cuando se muera la última, ha de irse todo lo demás. Quiero un poquito más de tiempo para asesinarla, aunque en el fondo sé que ha de morir más temprano que tarde.

Me exaspera no encontrar en mis llamadas recientes al celular un poco de tu nombre. Ni una letra. Pensar que aparece en otras llamadas de cualquier otro celular. Golpe bajísimo. Se muere una nueva mariposa. Quedan dos. La promesa consiste en que no ha de gustarme nadie, antes de saber que yo le gusto a él, para evitarme el lío de sentir sola y tener que echar todo por la borda. En eso tengo cierto grado de retrograda. No suelo decir nada de lo que siento para evitar el dolor que siente el orgullo cuando el otro no siente lo mismo, y evitar, sobre todo, la cara de estúpida que hay que poner cuando sabes que el otro sabe, lo que él no siente y tú sí. Por eso dejarás de gustarme en unos cuantos días, porque en la nueva ley que inventé para mi vida, si no te gusto, no has de gustarme, y te prefiero de amigo, que de nada, y de amigo, y nada más. Eso de que el corazón hace lo que le da la gana lo he mandado a recoger, porque ha de tener que obedecerme una y mil veces, y cuanto lo necesite. Ahora, no he cumplido la promesa, porque como dice el cliché la esperanza es lo último que se pierde, y en estos días de angustiosa soledad, ya te contaré alguna vez, si es que alcanzó, tu nombre ha sido una protesta contra la tristeza y mis inventos de ti, un aliciente para el agotado corazón. El problema de que tengas un pedacito de él, aún si no lo sabes, es que te hayas metido en mis letras, porque implica que el sentimiento está más allá de lo invisible, y que has de convertirte, más que en uno de la lista, en un personaje de alguna carta como ésta.

No tienen sentido tantas palabras que no han de llegar a tu oído, porque esta carta de tanto poder para mí, en estos momentos lúgubres de alguna Mónica que anda muriendo por dentro, no han de llegarte a ninguna dirección posible que lleve tu nombre. Es asustante. La palabra no existe, pero no importa, a mí me gusta. Existe el infinitivo, asustar, por tanto tengo derecho a usarla, y he dicho. A Juan Rulfo, Clara le respondía y le correspondía. Esta carta no tendrá respuesta y es todo.
Por ahora quisiera hacer alguna escena de las que imagino y que guardo en la memoria pasajera de mis andanzas inventadas, un poco más real de lo que ha sido. Quiero encontrarte en alguna noche oscura cuando la luna tiene puesto su mejor vestido y escuchar, como en una película romántica, una música suave que determine el momento y lo inspire y lo cuente, y entonces acercarnos suavemente, también como en película de cine, y en un plano medio de los dos ir cerrando los ojos, mientras se pierde tu boca en mi boca en un beso largo y profundo y románticamente cursi. Luego me acerco a tu oído, y rompiendo la regla machista de que el hombre es el que propone y el que primero dice, te digo en un susurro casi imperceptible, lo mucho que me gustas, y luego, sin dejarte responder, repito una y varias veces el beso para dejarlo grabado en alguna parte de mi cabeza.

Yo quisiera que fueras sujeto de todas mis cartas, pero ya ves, las cosas no siempre son como se quieren y las cartas ya no están a la medida de la época de Juan Rulfo. Eso lo confirma que ya las son pocas, que el romanticismo de ellas ya les gusta a pocos y que leer no es el atractivo de muchos. De ti no podría decirlo todavía y eso comprueba porque no pude responderle a tu amigo la pregunta. ¿Por qué?, me dijo. No sé, le respondí, y en realidad no lo sé, porque me gusta y punto, sin necesidad de vericuetos que lo expliquen. ¿Qué te gusta?, continúo. No sé, le respondí de nuevo y añadí que tal vez fuese lo mala clase que eres a veces y la forma directa con la que respondes, a diferencia de mí que le doy vueltas a cualquier palabra y varias veces, si se hace necesario. ¿Mala clase? Sí, a veces lo es. A veces lo eres chiquillo de mis inventos. En realidad no sé, me gustas indescriptiblemente y es todo, e indescriptiblemente has de dejarme de gustar.

Dudo de mi valentía, y de su verdad, para esta carta. Más bien creo que todavía ando alucinada con las palabras de Juan Rulfo a Clara, pero no importa. Incluso siento que esta Camila que despertó en la mañana, es distinta, huele distinto y sabe distinto. Algún día comprenderás mis palabras, chiquito. Chiquito porque así quiero pensarte, pese a tu altura, pese a que la diferencia no es siquiera un año y porque el diminutivo te hace menos fuerte y más dócil de manejarte en mis escritos. Serás mi personaje cuando el acuerdo entre mi corazón y mi razón se acabe, es decir, cuando apriete el gatillo y mate la última mariposa, mate la última esperanza, y te deje como un gran amigo al que no le puedo dar besos y al que molestaré enteramente hasta mi muerte, o hasta cuando me digas que no más, que no quieres mi nombre en ninguna ventana del Messenger. Sólo que el día en que entierre la mariposa, has de saber que los actos irracionales que ellas producían, también han de enterrarse profundamente. Ser un personaje es interesante y sólo tendré que agradecerte por la inspiración.

Un beso sutil que te cobije.

C.F

P.D: No existe.

-.-.-ñ.--
Peña, gracias por mostrarme a Juan Rulfo. Me tiene un poco más arriba del suelo, y escribiendo, felizmente.

AMARILLO

2008-01-06T21:31:00.000-05:00

Es amarillo. Tiene una cuerdita que lo sostiene. Una niña lo mira. Y está cansado.

NAFTALINA

2008-01-06T21:26:00.000-05:00

Huele a naftalina

-------

Aunque quiere ser recuerdo, no lo logra. Ya no. Ha pasado, y es todo, y es nadie, para ser sincera. Sólo que hay que tenerlo como marca de agua, porque nunca se sabe, porque hay arrebatos pasajeros.

Por otro lado, se mantiene callado, ni un movimiento, ni una seña, y actúa discretamente, inhóspitamente, invisiblemente. No ha pasado, ni pasó, y se mantiene alejado, por desgracia.

Mientras tanto, el corazón se niega a muchas cosas y tiene un viento que le molesta.

TE AMO, CAMILA

2008-01-06T21:07:00.000-05:00

He encontrado, en uno de esos bolsos que se abandonan por años, una hojita de papel, que ya no es blanca, pero que tampoco es amarilla, tres palabras: Te amo, Camila. Y hay dos interpretaciones. La primera, Camila ama a alguien. La segunda, alguien ama a Camila. La realidad, Camila tuvo que recordarse muchas veces cuanto se amaba, porque muchas veces lo olvidó, y olvidarlo era el acabose, es decir, incapacidad para sentir algo por alguien más, o peor aún, que alguien sienta algo por la misma Camila. Si lo olvida o no en estos tiempos, eso sólo lo sabe Camila.

Camila, sobre todo, quiere que sea de alguien, que las palabras las diga alguien, a su oído, sin miedo y en un susurro suave, callado, respirado.

AIRE CON SABOR A VAINILLA

2007-12-10T20:32:00.000-05:00

Respiro y hay un aire nuevo, soportable, distinto. Huele a vainilla, y la vainilla me huele a todo lo que puede ser y es posible.

HIJOS

2007-12-10T20:09:00.000-05:00

Los hijos son a mi, lo que el aceite es al agua, o el agua al aceite, como sea. Sí, ya sé que no tengo hijos y que decirlo puede ser precipitado, pero yo he de explicar porque los hijos somos un karma, pese a todas las cosas buenas que tengamos.

Cuando alguien se vuelve padre, y me refiero al término sin género definido, pero sobre todo madre, pierde una parte de su vida, es decir, regala, yo diría más del 80 porciento, así sin investigaciones, a su hijo, y más, si el hijo es único y la madre, madre soltera. Es sencillo. Llega navidad, los recursos económicos son limitados, más no insuficientes. El hijo, o la hija, quieren un montón de regalos que se ajustan al presupuesto de los padres, pero que implican que los padres no tengan nada para ellos. Lo harán realmente y se quedarán con una blusa para estrenar el 31, mientras sus hijos tienen tres pares de zapatos, un computador y una super bicliceta. Serán felices, es cierto, y mucho más si les regalan un dibujito hecho en el colegio, con unas crayolas que no pintan, pero que tiene un padre, una madre y un niño chiquito cogiéndoles la mano. Tal vez sí, puede ser un buen regalo. En fin, los hijos diríamos un buen padre, pero en últimas no sé sí será así en realidad, o es sobre todo alcahuetería. Amor, dirían ellos.

Qué decir. Creo que todavía soy lo suficientemente egoísta para llegar a esos hechos, y lo digo por experiencia, porque mi pobre mi madre con esta hija...

Definitivamente eso de no tener hijos es una ventaja. Nadie te quita la comida, es decir, no tenés que compartir tu helado, ni regalar las tajadas, ni encontrarse con medio chicharrón mientras vas por las cucharas. No tenés que preocuparte por hacer almuerzo, por las vacunas, por tener que dividir tu plata con otros. No hay que pensar que no podés ir a rumbiar porque no hay quién cuide al bebe, ni hay quién te despierte en las mañanas porque tiene hambre, o porque tiene miedo, ni quién te molesté si un sábado por la mañana decidiste dormir toooodo el día, ni quién te moleste en el teléfono llorando porque no tiene amigos o peleo con su amiga de toda la vida, o su amigo de toda la vida, o su novio de hace varios meses. Ni hay quién te quite la cama y el control, y haya que plancharle la ropa, e incluso que cambiarle los pañales. En fin.

Tener un hijo es una cosa de ociosos, y seguramente tendrá sus ventajas, y seguramente mi madre es feliz regalándome su media vida, porque los padres viven por uno, duermen por uno y respiran por uno. Vaya mire si a un padre, especialmente una madre, no se le desborona la vida cuando se le muere un hijo. Sin embargo, todo a su debido tiempo, y hay algunos, incluso, que creo peligramos en esa tarea.

Admiro rotundamente a los padres por su capacidad de serlo. Ya sabrá la vida si quiere que yo algún día tenga uno, pero creo que el amor y toda esa capacidad de compartir tendrán que venir con él. Por ahora, los hijos son a mi vida, lo que Uribe es al Polo.

Ya les contaré!

...

2007-12-02T21:44:00.000-05:00

El aire tiene un olor distinto, a nadie. Esta vez el mundo importa un severendo repepino, y lo importante, no pasa nada. Podrían decir mil barbaridades, e igual, sigue sin importar. Es un día raro, pero crean, feliz.

Sólo quiero a alguien que me joda la vida, porque yo ya llene mi capacidad de molestia.

INVIDENTE

2007-11-27T09:20:00.000-05:00

Estoy ciega. Mi mundo se ha cerrado lo suficiente, para estar siempre oscura. Todo lo que pasa es, así se ve, negativo. En los últimos meses, de cinco cosas, sólo una me hace sonreir y el resto están ahí y me causan enojo. Estoy segura que soy yo, que estoy ciega, que he convertido mi vida en una completa oscuridad, y eso es triste, porque las cosas no son como las veo.

Vuelvo al periodismo. Ellos, hermosos! Se ríen y se gozan cada cosa. Hacen tinto, en una hora, aclara ella, y se ríe, feliz. Él, que no descubrió el billete, se ríe y dice, 'dañaste la entrevista, niña' y suelta una carcajada gigante. Él, otro, dice que quiere leer, y coge el libro, y nos muestra como lee de bien, y luego dice, eyy pero ya es suficiente, y se ríe por minutos consecutivos. Entonces, mientras tanto, yo me siento estúpida y amargada. Yo, acostumbro a no ver nada, pese a que mis ojos están en perfecto estado. La tristeza, por estos días, no es juego, es realidad, y verlos a ellos, me pega durísimo, en exceso, diría yo. Sus ojos dejaron de funcionar hace tres, quince, o desde siempre, y han aprendido que la vida tiene que seguir, y que se puede reaprender hacer las cosas comunes y normales, como tender la cama, contar dinero, hacer tinto, y lo que más golpeo mi desagradecimiento, es saber que están felices, y que pese a su discapacidad, saben que la vida vale la pena. Yo no entiendo por qué entonces, yo, que físicamente estoy bien, que vivo, en términos normales, bien, me ahogo en tristezas estúpidas que a veces no valen la pena.

Ellos no ven, en realidad, pero creo que la verdadera ciega, soy yo.

DECEPCIÓN

2007-11-19T21:35:00.001-05:00

Él decepciona cada que no entiende todas las indirectas, aunque las indirectas sean realmente indirectas. Y da rabia, incluso, porque vuelve a jugar lo de siempre. Cuando uno se acostumbra a tener lo que quiere, no alcanzarlo decepciona, entristece, enrabiese. Lo que pasa es que hay cosas que no basta con quererarlas, ni lucharlas, porque dependen de otros, y no son controlables por sí mismas, y eso, duele, realmente. De ahí que la tenga decepcionada. Es todo.

....

Pese a todo lo demás y su influencia en la vida en general, hoy descubrí que la vida es, que decir, una maravilla, y eso que lo nombro así porque no encuentro una palabra más especial, más bonita. Pasó lo siguiente. Un bus llenísimo de gente. Gente parada a lado y lado de las sillas totalmente ocupadas. Había un hombre. Entró una viejita chiquita, si acaso un metro. Él, muy caballeroso, le ofrece su puesto. La señora le dice que no, que gracias, pese a que no alcanzaba la varilla, que estaba encartadísima y que si acaso podía sostenerse. El hombre queda estupefacto y sigue ahí, sentado. Lo raro es que la mujer hablaba y hablaba, sola, y miraba para atrás, para su espalda, es decir, para la silla del frente del joven generoso. Entonces de pronto desocupan la silla, se la brindan a ella, y ella, como si nada, acepta, y se sienta. Los pies no tocan el suelo. El hombre, el primero, la mira rarísimo, pensativo, estupefactísimo. Yo sonrío.

EL HOMBRE DE LOS BARQUITOS

2007-11-19T20:09:00.000-05:00

Cada que encuentro, mejor, que me encuentra una hoja, la cojo, la hago cuadrada, la convierto en barco. Sin embargo, no han sido muchas las hojas que me he encontrado y creo que no he llegado a cien barcos en mis 21 años de vida. No, no creo, estoy segura. Pues bien, encontré a un hombre, el hombre de los barquitos. A él, las hojas no lo encuentran, él busca las hojas, él encuentra las hojas, él necesita las hojas. Cuadros de hojas, que convierte en barquitos grandes y pequeños, blancos o azules, negros o rojos, multicolores incluso, eso depende de la hoja, de las hojitas, de las muchas hojas. Éste hombre hace flotas de más de 100 barcos por día, y los deja por ahí, en cualquier parte, en cualquier charco, en cualquier mesa, a veces, dice, para hacer feliz a alguien. Y yo me siento estúpida, no por los barcos, sino porque había cierto privilegio, mejor, cierta alegría con el barquito hecho una que otra vez, una que otra hoja. Y los barquitos son bonitos, y lo mejor, que la historia es distinta cada día. Cada flota.

Ella se imaginó un montón de barquitos flotando en una taza de café regada en la mesa del comedor, en mi mesa de comedor, en cualquier mesa. Los pronombres son relativos, al fin y al cabo. En cambio, yo, no puedo dejar de pensar en un poema de Jairo Aníbal Niño, cada que el hombre de los barquitos le regala uno a la pelirroja, que no es pelirroja, es más, odia sentirse pelirroja, que le diga pelirroja. Lo que pasa es que no entiende que los colores también son relativos, y que a veces se puede ver del color que se quiera, e incluso ser daltónico por tiempos. Yo la veo pelirroja, es todo, porque me da la gana, porque me suena a cuento de hada de mujer de cabello crespo, que ondea con el viento, pero es rojo. Tiene que ser rojo. En fin. Yo me armo un cuento muy distinto. El hombre de los barquitos encaja perfecto en los brazos de la pelirroja, y así como el poema, los barquitos llevan un montón de mensajes ocultos. En mi historia, tengo la impresión que el final va hacer bonito, de perdices, para ser más sincera. Va el poema, aunque acabo de recordar que son dos.

UNO. TE REGALÉ UN CARACOL
Te regalé un caracol el día de tu cumpleaños.
Cuando izaste la bandera te obsequié otro de color perla.
Una tarde, cuando me di cuenta de que estabas triste,
te mandé con mi hermana un caracol de las islas.
Hace alugnos días, te dejé una pareja de caracoles de río,
en el interior de tu pupitre.
Ayer estuve en tu casa y te llevé un caracol transparente,
tan bello y extraño
que parecía hecho de aire endurecido.
Sin embargo, tu madre se enfureció conmigo
y gritó que jamás quería volver a vernos
-ni a mí ni a los caracoles qeu te regalo a cada rato -.
Ella no comprende
que yo,
simplemente,
estaba haciendo una escalera de caracol
para llegar a tí.

DOS. NO BUSQUES MÁS TU CUADERNO DE GEOGRAFÍA
No busques más tu cuaderno de geografía.
Yo lo saqué de tu morral.
No quisiste ir a matiné conmigo,
el domingo pasado.
Mis amigos me contaron
que estabas en compañía de Bermúdez,
el grandote que practica la lucha libre.
Me contaron que estabas muy linda,
y que te reías a cada rato.
No busques más tu cuaderno de geografía.
Ahora que está lloviendo,
asómate a la ventana,
y verás pasar ochenta barquitos de papel.
No busques más tu cuaderno de geografía.
...

El hombre de los barquitos me hace pensar en un mar, y en ese mar, yo mando, y puedo ser feliz!!! Feliz es una palabra relativa, pero valga la convención.

................
Ando buscando un poco de tiempo que me explique algunas cuantas historias que van pasando, día tras día, amor por amor, invento tras invento. Sin embargo, el tiempo es relativo, y explica como quiere, cuando quiere, como le conviene explicar. A veces contradice y envuelve en un reloj que gira al revés, que confunde, que hiere, incluso. El tiempo es relativo y hace lo que le da la gana. (Camila)

AMOR EN LOS TIEMPOS DE MÓNICA

2007-11-18T18:56:00.000-05:00

Mónica, Mónica, ¿qué decirte en estos tiempos tan raros e incluso superfluos por los que pasa esa vida que has armado? Tienes la culpa de cada uno de los hechos que ahora te suceden, porque, ¿quién más? Sí, estarás diciendo que todo empieza con su muerte, pero su muerte ya pasó hace 19 años y unos meses, así que si bien te marcó para siempre, no significa que todo lo demás sea por su causa. Creo, que todo empieza y termina con esa locura, a veces innecesaria, de querer ver todo al revés, todo distinto, de extremar cada cosa, cada hecho, cada situación. Dime, entonces, ¿qué te falta para hacer feliz? Sí miras, y sos un poco más centrada y más aterrizada, has de encontrar que lo tienes todo, por lo menos lo necesario, para ser feliz. Y sí, me contradigo, feliz es indefinible, pero seguí, por esta única ocasión, la convención. Así que lo demás es ese amor por complicarte, por complicarlo, por complicarse. ¿Qué es un poco duro? Lo mereces, y más de lo que crees, Mónica, porque si la tristeza te pega, es porque te da la gana, si eres infeliz, es porque te da la gana. Así de simple.

¿Qué decirte, Mónica, en estos tiempos rarísimos? Qué a veces sos más adulta de lo que quieres y menos niña de lo que ansías ser. El mundo no es tan difícil, es más bonito de lo que crees. Te falta amor, y es todo, y sobre todo de Mónica para Mónica, porque tu mamá te quiere, tu muerto te quiere, tu familia te quiere, tus amigos te quieren. Sólo que es difícil que el mundo te quiera cuando a tí te falta más de lo que los otros pueden dar. El amor viene por añadidura, Mónica. Más que pensarlo, viene cuando es, porque es y como tiene que ser. Olvida lo demás y olvida, sobre todo, todo lo anterior, que no vale la pena, ni lo valdrá mucho más de lo que a veces le implicas. Y te hablo de muchas clases de amor, incluso del que crees que te hace falta, aunque en realidad te faltan más de los que crees. Ya vendrá, Mónica, y no es paciencia, es disposición.

Mónica, Mónica, Mónica, aquí está Camila, de una vez y para siempre, incluso, a veces, más aterrizada que vos, lo que debería ser contrario, porque aquí la loca, por fortuna, soy yo, no vos. Nunca lo has sido, y quizás nunca lo serás, porque no te da la gana, porque te da miedo, porque te complicas demasiado.

Camila Avril, Carta a Mónica.

TRISTÍSIMA...

2007-11-18T15:56:00.000-05:00

He descubierto que la tristeza es un gen que se vino conmigo y actúa casi a diario, casi por costumbre y casi por molestar. Por eso me gusta, por eso la soporto, por eso la tengo que vivir. Sin embargo, he descubierto, también, que la tristeza me hace más daño del que me hago a diario con mis múltiples reproches y negaciones. Sí, me encanta escribir la tristeza porque el movimiento del texto es distino. Lo que pasa es que últimamente no es esa tristeza superficial e inventada la que me ataca. Es la tristeza, la que duele, la que realmente se siente, y esa, duele, y esa, sobre todo, no me gusta. Empero, para lástima propia, está ahí,como parte del gen que se vino conmigo.

Él sigue ahí. Yo sigo aquí, en silencio profundo, con miles de palabras escondidas y atoradas en la garganta.

CamilaA.

WITHOUT LOVE

2007-11-10T21:57:00.000-05:00

La noche está fría y mi nombre resuena en el cuarto, que está vacío. Yo estoy vacía y un poco de dolor innecesario me ataca. Pienso en él y me aseguro que no lo entienda, ni se de cuenta, ni lo crea. Más silencio, y ya no por costumbre, es por miedo. Hay un sentimiento extraño que me hiere y provoca algo que no comprendo aún. Quisiera ese día, con un poco más de tiempo, pero con la misma locura, y luego que todo fuese distinto, y no tan callado. La vida es así, es todo, y el amor sigue ajeno, ajenísimo, y yo sigo vacía, vaciísima.

Hablo conn él y me aseguro que no lo entienda, ni se de cuenta, ni lo crea. A mí me duele el silencio, pero es miedo, y el miedo me acobarda.

MUNDO CALLADO

2007-11-02T11:33:00.000-05:00

Ayer caí en otra de esas historias que son tristes, no sólo de contar, sino tristes por naturaleza, y que producen una ira máxima que hay que reprimir.

Pasa que es un joven de 16 años, que a los dos le dió meningitis y desde entonces tiene sordera profunda. Después de muchas luchas, la mamá, que me acuerdo de su nombre porque es el mismo mío, logró que en 1999 el seguro le pusiera un implante coclear. Para éste, al joven le abrieron la cabeza y le pusieron algo allí, pero afuera queda un aparatico, que puede parecerse a un radio o a un walkman, que se pone en el pantalon, y sube, como un micrófono de solapa, hasta su oído derecho, donde se pega justo detrás de él, donde está la marca de la operación. Con el implante, el joven escucha un 80 porciento, es decir, escucha la voz de su madre, de sus profesores, de sus amigos. Sin él, no escucha ni murmullos.

Aprendió a hablar, porque no es mudo y a leer los labios y lenguaje de señas. Aprendió antes del implante y mejoró con él. Es inteligente, le va bien en el colegio y cuando habla, con un discurso coherente, e incluso mejor que muchos que tienen audición, uno siente que estuviese hablando, no con un sordo, sino con un joven, yo pensé en alguien brasileño, y Sara en un italiano, que está aprendiendo español y tiene el acento muy marcado. Estudia en un colegio para jóvenes normales e incluso habla por celular, no con la rapidez con que se le habla a alguien que escuche bien, pero si una conversación más pausada, pero normal, absolutamente normal.

Sin embargo, aquí la historia todavía no tiene matices tristes. Pasa que la noche de brujas, mientras estaban afuera, su mamá, su papá, su hermana, él, y creo que incluso el perro, alguien, un ladrón, entró a su casa, entró a su pieza y se robo el implante. Sí, se robo más cosas, pero en este caso, lo importante es el implante, porque marca una gran diferencia entre el mundo que oye y el mundo callado en el que está cuando no lo tiene. Sé que se estarán preguntando por qué no lo tenía puesto y he de decirles que a Andrés le gusta hacer deporte, y cuando tiene educación física, como era el caso, lo dejaba en su pieza, en la mesa de noche, irónicamente para no perderlo, e incluso, para que no se lo robaran. Entonces es aquí cuando uno siente rabia. Andrés nos decía, que por favor se lo devolvieran, que eso sólo le sirve a él, a nadie más, y estoy segura que nos partió el corazón cuando nos mostró las pilas solitarias del implante y nos dijó que le dejaron las pilas, pero que el implante ya no estaba y que las pilas sin implante, no servían para nada.

Mónica, la mamá, mientras tanto, nos decía que el implante sólo le sirve Andrés, que es quién tiene la operación y que se lo devuelvan porque le entristece ver a su hijo triste y tener que volver a la época del lenguaje de señas, de la lectura de labios. No sabe que hacer. Está confundida, simplemente, y triste, muy triste.

Creo que es inaudito robar, pero sobretodo, es inhumano robarle algo a alguien que lo necesita para mejorar su calidad de vida. Es de esas cosas que dan rabia, más que tristeza, aunque la tristeza es inminente. Alguna vez me quedé sin el oído izquierdo ocho horas y dejenme decirles, que oir el mundo de esa forma, es díficil y desesperante. Todos los sentidos se necesitan. De ahí que agradezcan por tenerlos.

Creo que el ladrón no tiene perdón, y lo peor, es que lo más seguro es que no sepa para que sirve el implante, y más, que ni siquiera sepa pronunciar coclear.

Alguien que se robe algo como eso, es porque la brutalidad es más grande que él.

POEMA

2007-10-31T22:48:00.000-05:00

Rezo con un aire confuso
Que no sabe a dónde ir.
Rezo por un pedazo de
Corazón constreñido,
Adolorido, insignificante.
Rezo para que alguien
Se apiade, haga más silencio,
Mucho más silencio.
Rezo con algo de esperanza,
Para que no haya que despotricar
De su mirada, de su desamor.
Hago un poco de silencio,
Cierro los ojos,
Y atrás está todo ese mundo meláncolico
E impreciso,
Que duele casi hasta los huesos.

ENCERRADOS

2007-10-31T11:26:00.000-05:00

Con el periodismo, y en general con observar un poco más allá de la puerta, uno puede encontrarse con historias tristísimas, que duelen justo allí, en ese pedazo de corazón donde se encuentra el agradecimiento, es decir, sentirse a gusto con lo que se tiene, con tener alimento y ropa, y una casa para dormir, y seguridad, y cosas que no se necesitan vitalmente, e incluso cosas sólo por capricho, por nada más.

Esta es la historia. Empieza con una entrevista a Sergio Fajardo, alcalde de Medellín. Habla de la alerta naranja, por el invierno, que yo diría por la locura de clima que se ha provocado, y habla de unos muertos, pero yo estoy tan ocupada detrás de la cámara, pensando que el plano debe quedarme bien, que Fajardo mueve mucho las manos y que me cuesta hacer un encuadre donde quede todo su movimiento, que realmente no pongo mucha atención. Está bien, no son mis muertos, y yo sólo hago mi trabajo. Suena el avantel y nos dicen que hay que ir al lugar, ahí donde están los muertos. El barrio, Avanzada Dos, por allá en Santo Domingo. Los ubico, unas cuadras más arriba de la última estación de metrocable. Llegamos al sitio. Estamos Sara, la periodista, y yo, que hago practica. En fin. Somos dos, y preguntamos dónde es, y vaya sorpresa cuando nos dicen que es arriba, por ese caminito. Yo no sé si merece el nombre de camino. Es un barranco, con unas escalitas perdidas. La tierra esta mojada y es inestable, es más, todo el terreno es inestable. Comenzamos a subir. Yo estoy preocupada porque tengo unas sandalias resbalosas y subo casi a gatas, cuidando que la cámara no sufra ningún daño. Nos reímos porque llegamos casi sin respiración, y es en ese momento, en realidad, cuando la vida me da una lección silenciosa. Yo estoy preocupándome por los zapatos y cómo he de devolverme, mientras ella carga a su hijo, que supongo tendrá menos de dos años. Está estupefacta, y nos cuenta como en la noche, de repente, un alúd de tierra les cayó encima, mientras dormían, y cómo mató a sus dos hijos, dos niños que no alcanzaban los once años de edad. Una niña y un niño que los tapó la tierra cuando dormían, que no pudieron escapar a la muerte, y que justo cayó sobre su cama pequeña. La niña murió al instante, él murió llegando a la carretera, justo ahí donde nos dejó el taxi, donde empecé a pensar en mis sandalias vs. el barranco. Dos niños que no habían vivido ni siquiera la mitad de lo que yo he vivido, que ni siquiera vivieron tres cuartos de la edad que normalmente se puede vivir. La cara de la señora es rara, es decir, todavía está en esa etapa donde los pies están más arriba del suelo y no se entiende, ni se cree, lo que acaba de pasar. Sus hijos están muertos y lo único que le queda es el niño que no aleja de sus manos. Cuenta la historia y se la llevan por el mismo camino, hacía un refugio, que nunca será su casa, y lo que más me conmueve, es que mientras yo me preocupo en como voy a bajar, ella baja con su niño al hombro, sin ningún problema.

Voy a describirles lo que llaman casa. Digamos que es un cuarto, no muy grande, dividido en dos, hecho en ladrillo, sin pintura, y con unas tejas de esas delgaditas, de lata, que hacen mucho calor. Hay dos camas, mejor, había dos camas, o quizá más, pero ya no se ve. Supongo que era una cocinetica, muy pequeña. Ahora todo está arrumado en la mitad de un cuarto, mejor, de una casa. Afuera, un único alambre donde cuelga la ropa de los niños, que ya están muertos, es decir, una ropa que pierde sentido, que cuelga esperando que alguien la use, pero que sus dueños, en realidad, ya no la necesitan, ya no están realmente. Pienso en todo lo que nos preocupamos por la ropa, cuando después de la muerte, ni siquiera la necesitamos.

Somos muchos en un pedacito de tierra, que es inestable. Si miramos hacia arriba, está la siguiente casa, de igual tamaño, a punto de caerse sobre la casa de las víctimas. Hay un señor que se niega a salir y que quiere quitarle el techo. No sé sabe para qué. Miro hacia un lado, donde hay un arrume de tierra y veo una muñeca abandonada y mugrosa. Los niños murieron. La muñeca no tiene dueño. Creo que en ese momento se me olvidan los zapatos. Llegan dos señoras que lloran por sus "primitos" y yo siento un taco en la garganta, que si no fuera por un no se qué, tal vez periodístico, hubiese llorado con ellas.

Es triste. Cuántas veces no he llorado, e incluso pataleado, porque estoy aburrida en las cuatro paredes de pieza en la que duermo, porque no puedo cambiar la cama, porque el gato de la vecina me despierta a las cinco de la mañana. ¡Vaya problemas! Sin embargo, cuando uno llega a esos extremos, dónde los hombres viven en casitas de piso de tierra, dónde viven con la total incertidumbre que en cualquier momento ha de venirse la casa de arriba, pudiéndolos matar, dónde no hay otro lugar a donde ir, dónde cada cosa ha valido lágrimas, dónde no hay para comer sino una que otra cosa pequeña compartida, dónde la ropa se ve vieja y muy usada, e incluso rota, dónde se depende de organismos de ayuda del estado, a sabiendas que la ayuda que da un gobierno es más pobre, que los mismos pobres, uno se queda estupefacto y se olvida de todo.

Los ojos están melancólicos y duele en el corazón, justo ahí cuando hay que acordarse que hemos llorado por no tener un celular mejor, un computador mejor, un carro mejor. Justo ahí, cuando nos acordamos que alguien muy rico gasta millonadas en un collar, que ha de ponerse un día, mientras en el resto de mundo hay hombres, mujeres y niños que se mueren de hambre, que no tienen casa, o que la tienen, con el peligro de morir sepultados.

Creo que ese día me olvide de los zapatos, y aunque incluso bajé a gatas y con miedo, me dolió su dolor, me dolió su muerte. Sólo que pasa una cosa, que es real y dolorosa. Yo soy periodista, o voy hacerlo, y de eso voy a vivir. Esa información la quieren otros, la necesitan otros, y yo debo darla simplemente, como un deber ineludible. Duele, sí, tal vez, al principio, pero ha de llegar un momento en que me dará lo mismo. Hoy escuché que alguien decía, un periodista, que le gustaría que hubiese una tragedia, cualquiera, y cuando le preguntaron por que, decía que para trabajar con más presión, con más 'movimiento'. Es sencillo, así como los médicos necesitan enfermos y las funerarias muertos, nosotros necesitamos historias, tristes o bellas, pero historias,y así suene duro, las historias tristes llegan más fácil y más rápido, que las historias de finales felices. Y en últimas, puede que los dolores de otros nos importen un poco, pero siempre ha de olvidarse, porque no son nuestros cuerpos, nuestros amigos, nuestras familias. Nos ha de doler mientras está y pasa por los noticieros, pero han de pasar desapercibidas para siempre, y no hemos de hacer nada, porque pasa como todo, no es de nuestra incumbencia. No es directamente conmigo, o con usted, y el dolor, entre más lejos esté, mejor. A veces vivir en una caja de cristal resulta más fácil que vivir sin ella.

Triste. Muy triste.

Mónica Q.

VA DE NUEVO

2007-10-29T22:49:00.000-05:00

VA. ESTÁ SOLEDAD.ESTOY YO. LE HAGO UN POCO DE COMPAÑÍA,PORQUE HEMOS CAMBIADO
DE DISTANCIA Y DE POSICIÓN. SUEÑO EN LAS NOCHES, PERO ME PERSIGUE INSISTENTEMENTE UN POCO DE MIEDO QUE ME HACE CALLAR UNA Y OTRA VEZ, Y MUCHAS VECES. RESPIRO UN POCO Y ME VEO APRETUJADA Y TENGO QUE HACER SILENCIO, Y NO DECIR LO QUE QUIERO Y LO QUE PIENSO, Y LAS CACHETADAS QUE INCLUSO QUISIERA DAR.

HAGO ABSOLUTO SILENCIO EN MEDIO DE ESTÁ OSCURIDAD ABSURDA QUE HE LOGRADO. ESTOY CIEGA, AUNQUE MIS OJOS ESTÁN EN PERFECTO ESTADO. ÉL ESTA EN STOP Y NINGUNA MARIPOSA SE MUEVE. SILENCIO. ES TODO.

MI PADRE ESTÁ MUERTO, MÁS MUERTO QUE ESE DOS DE JULIO DE 1988.

ESTÁ SOLEDAD Y ESTOY YO, QUE LE HAGO COMPAÑIA.

OLORES

2007-10-25T22:25:00.000-05:00

A vecesuno podría vivir sólo de los olores. Recuerdo el olor de los fríjoles que hacía mi madre los jueves. El olor a guardado, y ya sin olor, de la ropa de Eduardo, que ella todavía tenía, casi diez años después. El olor de la almohada de la cama de la mamá cuando me metía en silencio en sus cobijas y ella no podía decir nada, ni echarme, siquiera. El olor de la casa de mi tía los sábados. El olor de la finca, confundido con el aire fresco y un poco caliente de las noches, cuando nos sentabamos a rezar el rosario o la novena, o a conversar sobre las historias fantasmales de la montaña oscura que estaba al frente. El olor de Mae que siempre me trae las cartas en la guitarra y esa sensación de querer descubrir, mejor, de comprobar, quién era Mateo Kaa. El olor de mi casa. Su olor, esa loción que me hizo quererlo más de lo indicado. Ese olor que lo recordaba en cualquier parte, a cualquier hora, en cada una de mis almohadas. Ese olor casi maldito, que hizo equivocarme, que lo hace diferente, q se siente diferente. El olor de Carito y los brownies y las conversaciones largas y los paseos en moto, incluso la montaña rusa de calles en las que nos tirábamos irresponsablemente, con el máximo de velocidad. El olor de la piscina, que extrañe incluso cuando veía a Paula nadando y yo lejos de allí. El olor del pasado, del colegio, de la sonrisa de todos en la iglesia recibiendo el diploma... Ahora su olor, que extraño poco, porque fue poco, pero que aparece sutilmente casi a diario, para subrayarlo en la memoria, pese a que el corazón ya le cerró la puerta. A veces, uno podría vivir sólo de olores, y sería feliz.

Ojalá hubiese un perfume de cada uno de los que uno quiere para ponerlo consigo cada que la distancia los pone lejos.

Ojalá cada que alguien se fuera, se llevara, más que sus zapatos y el pedazo de corazón, el olor que se tiñe en cada una de mis camisas.

....

2007-10-25T22:21:00.000-05:00

Está sentada en la esquina de la casa verde. Sus ojos un poco melancólicos y una sonrisa que se desdibuja suavemente, como si el tiempo la desgastara. Lo espera. Hay un poco de ansiedad. Respira con pausa, pese al corazón agitado, como si hubiese corrido una maratón seguida. No lo sabe, pero el corazón ha de correr una maratón seguida. Él va a llegar y le va a besar, se va a dar la vuelta, sin palabras, sin miradas, sin manos, sin nada. Su sonrisa se dibuja un poco. Está exhausta.

Así es él. Siempre en silencio. Siempre perturbando su espera.

...

2007-10-23T23:00:00.000-05:00

¿Qué tal si te vas simplemente y no dejas ni siquiera los zapatos?

CAMIÓN

2007-10-23T22:59:00.000-05:00

Como la vida cambia en dos segundos y puedes perder la conciencia, sólo porque alguien quiso correr y no pagar dos mil. Cómo se puede morir en un instante, sólo porque la cama quiso matarme.

PELIGRO: ALTAMENTE SENSIBLE

2007-10-23T22:40:00.000-05:00

Vuelve la melancolía. Estoy segura que es por la sobrecarga de sensibilidad. Ella está lejos. Él está cerca, pero invisible y por estos días me duele como antes. Odio la política, papá, por dos cosas, sobre todo. Una. Te mató. Dos. Es más sucia que mis zapatos empatanados. ¿Sabes cuánto me duele, papá? Yo he querido seguirte, no en tu forma, sino en la mía. Y he tratado de cargar con tu pensamiento, de querer la izquierda, pero no de ser izquierdista. Me da miedo y es todo. Tu fortaleza te la llevaste contigo, incluso tu poder de palabra y de convencencimiento. Yo creo en tus amigos, porque creo en tí, solamente, pero el resto de mundo me provoca naúsea y es imposible que pueda confiar. Estoy segura que querías un mundo distinto, que veías un mundo distinto, que luchabas un mundo distinto, y no sabes cuánto dolor me causa ver a Robledo, por ejemplo, o a Gómez, por ejemplo, haciéndo lo que querías hacer y creyendo en algo que si fuera, sería distinto. Y eso duele en el fondo, casi como si abrieran mi pecho a sangre fría y le clavaran un cuchillo al corazón. Yo sé que te podes revolcar en la tumba por no seguir tu lucha, por no tener el corage, por no salir descalza a cualquier pueblo, pero el camino es largo papá, y he de caminar los pasos que te faltaron, con mis zapatos y por mis caminos. Eduardo se paraba cerca a la iglesia. Yo he de escribir, y es todo.

Arde la sensibilidad. Las lágrimas ya están preparadas, incluso si me dicen que estoy bonita. Sólo escuchó las mismas canciones y el corazón les sigue la corriente, al punto de sentir desamor y tristeza sin motivo, quizá con uno que otro recuerdo, sólo porque la canción lo produce, y luego apareces y quisiera ponerte la canción, no porque duelas, sino porque odio que el final sea el mismo, que no tenga el corage, que te hayas escondido, que tenga miedo, que estés pasando desapercibido. Y entiendo que eres un invento, como casi todos, como se convierten todos... "...y ahora no sé, qué voy hacer si tu no estás, me matará la soledad, porque no vuelves a intentar..." Y me siento estúpida escribiendo la canción, pero la estupidez me ha perseguido insistentemente y entiendo que las canciones transforman el ambiente y continuan inventando el resto de historia que falto, que incluso, ni siquiera llegó.

Odio lo que pasa en este instante, tener que levantarme, no tener nada que valga la pena.

Altamente sensible, mejor, contagiosamente sensible. No se acerque!!!!!

CELULARES

2007-10-22T20:46:00.000-05:00

Ese día todos estaban estrenando celular. Todos, hasta el hombre de camisa verde limón que comía helado en la silla pequeña de madera. Incluso esa mujer, la misma que Martín decía cada rato, que había hecho el amor con ella unas 403 veces, sólo porque mirarla le causaba tenerla que amar, aunque no la amara realmente. Los aparaticos eran distintos, unos con más timbres que otros, con más gallos que otros, con más estupideces que otros. Y eran de diferentes colores y diferentes formas, y algunos, incluso, hablaban con suavidad, y algunos, incluso, hacían magia. Ese día todos estrenaban celular, como si se hubiesen puesto de acuerdo, y todos, incluso, parecían niños pequeños que hablaban monotemáticamente, como cuando el niño dios llegaba en la noche del veinticuatro y a la mañana siguiente, casi a las ocho, ya estaban en las puertas, mostrandole al otro, las maravillas del niño aquel.

SUICIDIO

2007-10-14T11:24:00.000-05:00

-Necesito que me mate - le dijo, con una voz seria y casi suplicante. El individuo la miró a la cara, extrañado. Había matado a muchas personas en su vida, pero nunca matado a alguien que pagaba por su muerte.
- ¿Qué quiere?, le respondió, con una voz casi irónica.
- Qué me mate. Le doy cinco mil y le encimo el celular.
- ¿Está segura?
- Claro. No pregunte tanto y reciba, no es mucho, pero le sirve para un tinto con buñuelo. De qué se preocupa, si en esta ciudad matan hasta por una cobija.
- ¿Por qué no se suicida?
- No puedo -. El hombre se quedó en silencio, pero no fue capaz de preguntarle por qué no podía, por qué tenía que hacerlo contratándolo a él, por qué no le alquilaba sólo su pistola, si en sus ojos había más tristeza que vida.
- ... ¿Pa' cuando la vuelta?, le dijo.
- Mañana, a las seis y cuarto de la tarde voy a estar en este lugar -y le entregó un papel pequeño, amarillo -, comiendome un helado, el último helado. Me voy a sentar en la mesa de la esquina. Sea puntual, un minuto más y tendrá que desechar la muerte. Es mi cumpleaños y es la hora exacta. Es eso o es nada, ¿me entendió?

El hombre sacó una libretica pequeña, anotó 25 de septiembre, seguido de la hora y el lugar, mientras la mujer se alejaba tapándose con un gabán cafe y una bufanda, como si quisiera que nadie la reconociera, como si estuviese matando a alguien importante, como si pretendiera ser sospechosa. El hombre estaba conmovido. Los cinco mil estaban en la moto y había un celular negro, que los detenía del viento.

Debajo del dinero, una carta: 'Para dejar encima del muerto'.

2007-10-13T22:13:00.000-05:00

...

EL GATO

2007-10-13T21:41:00.000-05:00

Es un círculo constante de tristezas y alegrías. Unos días vienen cargados de sonrisas y los otros, con toneladas de tristezas y lágrimas, como si nada tuviese sentido. Ni siquiera yo. Al fondo escucho las goteras contra el techo del vecino y un gato que maulla con suavidad, pero con miedo, pero con hambre, pero con desesperación. Me dan ganas de matar al gato una y otra vez, por lo tormentoso de su dolor, hasta cuando voy a la ventana y el gato está abajo y me mira, como diciendo que yo soy su salvación. Me da tristeza por el gato, porque está mirando a la mujer que no es. Sí, yo no quiero a los animales, pero es sobre todo la distancia lo que me aleja de poderle ayudar. Me mira y maulla. Maulla y me mira. Camina un poco. Está desesperado. Yo también.

Mi vida es como la del gato, miles de veces. Estoy encerrada en un lugar sin salida y me aburro y me entristesco y también está la soledad. Es mi culpa, es cierto, pero no sé, no todavía, cuáles son las fichas equivocadas que me ponen siempre en estas cuatro paredes sin escapatoria. Siento su olor, pese al tiempo. Todavía siento su olor, pese a que el corazón va comprendiendo lo inevitable. Eso tampoco lo entiendo. Algo está mal, porque la historia se repite sentimiento por sentimiento, hombre por hombre.

Estoy desesperada. Tengo una vida de gato.

INSOMNIO

2007-10-07T01:13:00.000-05:00

Sufro de insomnio. Es sábado en la noche, mejor, el domingo acaba de comenzar. Todo fue mi culpa, lo sé. La madre tiene el concepto perfecto, dejé ir el tren, sí, así dice, el tren del sueño, y yo lo dejé ir, pese a que hubo una espera de más de una hora. Él se metió en mi cabeza y luego fantasee lo suficiente. Vueltas y vueltas sobre el mismo asunto. Sí, te gusta, es todo, ¿podrías dormir? No, ya no podría. Está el sueño, está la cama, está la mujer, pero está él, sigue él. Entonces te regocijas en la fantasía, como si con eso lo hicieras realidad, y no, nada pasa, sigue en silencio. Él sigue en silencio, y eso te apuñala. Es todo. Prendes el televisor. No hay nada. Tres tontas y un viejo con plata. Prendes el computador. No hay nada. ¿Qué esperábas? Nadie tiene nada nuevo para leer. Ninguno de tus amigos bloggeros te sirve. Ni siquiera tú. Él no está, lo compruebas. Ni va a llegar, lo entiendes. Te estás sintiendo estúpida y tienes razón.

Sufro de insomnio. Es sábado en la noche, mejor, hace una hora y veintitres minutos comenzó el domingo. A estas alturas sólo hay dos posibilidades. Estar durmiendo o estar afuera. Ni lo uno ni lo otro. Siento tu desespero. Qué hacer. TE sientes estúpida, como ellas, las tontas de la televisión. No estás lejos. Es el sueño.

Duerme ya mujer.

Por favor.

...

2007-10-04T11:33:00.000-05:00

Se aparece como un fantasma en mi memoria, una y otra vez, cientos de veces e incluso muchísimas. Se aprovecha del vacío, del hueco mínusculo del corazón por donde se cuelan tantas tristezas, y es mínusculo, valga la aclaración. La cabeza tiene un estupor raro y una fuerza rara y un apretujon raro. Nada se entiende. Ningún hecho se entiende. He dormido más de lo habitual, chateado más de lo habitual, hecho cosas tontas más de lo habitual, como si fuera una medicina que evita pensar. Soy una idiota, lo sé, y eso duele más.

Se aparece como un fantasma y no sé como se saludan los fantasmas para que no asusten, ni hagan daño y pasen desapercibidos.

DESHILACHADOS

2007-10-01T23:49:00.000-05:00

Me resisto a que de mis ojos caiga así fuese una mínima lágrima. Nadie se lo merece, mejor, no me lo merezco, es más, no lo necesito. Hay una fuga en un pedazo de corazón, por donde sale un poco de tristeza comprimida, y mientras tanto, a la fuerza, entra un poco de tristeza nueva, incontrolable. Es el silencio que atasca las palabras, es no encontrar quién quiera escucharlas, es tener que sentirse adolorida sola, que todo esté en la cabeza, que haya explotado, que un poco de falta de sensatez se haya filtrado. Me resisto a las lágrimas, pese a que el corazón está indiscutiblemente desinflado, deshilachado, deshidratado, falto de amor.

...

2007-09-26T19:08:00.000-05:00

Vi como empuñaste las manos y apretujaste las nalgas, como tuviste miedo y cerraste los ojos. Quieto. Estuviste parado en el mismo sitio. Vi como no te respondían los pies y le pedías en silencio que te perdonará, que no tenías la culpa, que el corazón es independiente. Vi como la cabeza te daba vueltas y los cachetes se enrojecían. Vi el miedo, el no saber que decir. Yo vi como te quedaste parado.

Te gustaba su novia, la de tantos años, y noches, la misma que acariciabas en tus noches solitarias, en tu cama, cuando había luna llena.

POR TODA LA MITAD

2007-08-28T23:14:00.001-05:00

La mujer caminó hasta la esquina debajo de un montón de árboles a lado y lado de la calle. Contó cada paso, hasta el cien, hasta la esquina. La sombra dejó el rastro, sin sonreir, sin miradas de reojo. No hubo nada atrás. Ni compañía, ni los ojos del gato de la señora de la esquina, de la viejita de noventa y nueve, de la viejita arrugada que tiene un gato negro, muy negro, que sale todas las noches y recorre cada casa, y maulla cada casa. El gato no salió ese día. No ese, ni el siguiente. No hubo ni luz, ni luna, ni eclipse, ni nada. Sólo una mujer de la casa de enfrente de la viejita de noventa y nueve.

La mujer caminó hasta la esquina, dobló a la izquierda, atrás dejó un olor suave y taciturno, y una calle vacía, sin vieja, sin gato, incluso sin mujer.

DE VERDE

2007-08-28T22:59:00.000-05:00

Dicen que porque las palabras son tristes, estoy triste, y se equivocan. No siempre la tristeza está disfrazada de palabras. A veces sólo son palabras. Hablan de mi vida taciturna, oscura y melancólica. Yo diría que sólo son palabras, y que las palabras, a veces, sólo son palabras. Me quedó con la melancolía, porque es cuando puedo sentir el corazón latiendo al ritmo que me da la gana. Es todo. Ni siquiera mi vida es tan triste como la escribo, ni tan oscura como la escribo, ni tan melancólica como la invento. Las palabras son un invento de realidad, es más, con un extracto de realidad. Sólo un extracto. Sólo el pedazo de tristeza que necesito para el disfraz. Sólo ese pedacito, sólo ese, por un amor, a veces absurdo, de querer disfrutar la tristeza, de amar la tristeza, de creer, a veces absurdísimamente, que la tristeza llega más fácil que cualquier otra cosa. Sí, es para hacerlo más fácil. Todos lloramos más fácil con cosas tristes, que con cosas felices, aunque acabo de recordar que las palabras son palabras, y que Mónica y feliz son palabras como cualquiera, incluso como muerte, como tristeza, como Camila. En fin. Mi vida no es tan negra como la pinto, como la pintan, como la creen. La tristeza me gusta, es todo. La tristeza la siento casi siempre por costumbre. Hay dolores que producen placer. Es un masoquismo placentero. A veces. Pese a todo, hay tristezas no obligadas, y es justo, y esas duelen más que cualquiera, y quiebran cada rincón del pedazo de corazón que tengo, y duelen más de las que escribo, porque son más que palabras, más que cualquier palabra, mas que una palabra cualquiera. Así que para hacerme la vida más fácil, he de creer que es inventada, y que puede disfrazarse. Se puede seguir sonriendo en medio de la lluvia.

Camila tiene una vida verde, verdesísima, o morada, si quieren.

SÓLOYO

2007-08-24T01:23:00.000-05:00

A DUO CON PEÑA

Sólo yo. Solo. Solamente yo. Pero también yo, y yo y e-yos. Soledad en todo caso. Y mientras más solo, más sólo yo y más yo con yo. Yo con cabezas de diablo. No sólo cabezas de diablo, también yo, solo. Mi amigo Solo es yo, sólo yo. En cambio mi hermano Sóloyo, quizá por su vanidad, cree que es más yo que yo: ¿Quién lo creyera?

Sólo yo lo creo. Nadie más. Los muchos yo, y e-yos se mantienen al margen cuando sólo tengo cuatro paredes para vivir. Sólo cuatro, y un hombre solo metido en una cama sin patas, sin cobija, es más, sin cama. Las paredes están blancas, lánguidas, acompañadas sólo por un marca de soledad, de ese hombre solo, del recuerdo de ese hombre vanidoso que mantiene sus ojos sólo en un hombre solo, que aspira un yo en medio de yo y yo y e-yos, de todos e-yos, de esos e-yos perdidos. Está sólo él, solo, él sólo, solo, solísimo.

— Tú. Míyo. ¿Me oyes?
— …
— Y tú, Sóloyo. ¿Estás ahí?
—…
—Solo. ¿Tú? ¿Tampoco?
— …
—Sólo estoy yo, solo. Mi yo. ¿No me estarán tomando el pelo?
—…
—Estoy comenzando a asustarme. Sóloyo. Míyo. Solo. Yo. ¿Están ahí?
—No, están solo e-yos.
—Tambien estoy yo.
—Por eso.
—Tienes razón.
—Eso si que no; Razón si no está.
—¿Y e-yos?
—Aqhí están todos: Sóloyo, Míyo, Solo y Yo. Los demás estan dormidos.
—Gracias a Dios.

Muy dormidos. Sólo ellos podrían desquitarse, desquiciarse, des-amarme. Sólo ellos podrían cambiar un poco de este hombre solo, de éste yo con yo y con e-yos. Somos sólo los que estamos, por fortuna, y no se necesita más. La locura está hecha. La confusión está hecha. La muerte está casi lista, pero no está, no aún. Sólo somos nosotros, un hombre solo, y un montón de e-yos con nombre, con hombre, con todo. Sóloyo, Míyo y Yo. Es suficiente. Las paredes tampoco están, sólo de vez en cuando, cuando el hombre solo, y su yo y yo, así lo dicen.

Ustedes comprenderán. Yo no tengo ninguna responsabilidad de lo que pasa aquí adentro. Ustedes lo ven, eso se nota; ora en un yo que se abre a la literatura ora un imbécil, pero nunca sólo yo. No faltaba más. Múltiple, heterodoxo, intrínseco, verbo: yo. La cosa, que es otra cosa, el yo que es yo. En fin, me llamo Yotro, no me confundan con la gentuza.

Así es, sólo así. No miren a ningún lugar, ni piensen más. Es así y punto. No más. Las cosas pasan y e-yos las hacen, y yo sólo, solo, pongo mi cara al mundo, para que ustedes, ellos, tengan algo que hablar. No me confundan. La gentuza es la gentuza, allá ella y su soledad y sus cosas, y su gentuza, al fin y al cabo. Yo soy Yotro, y muchos, y sólo yo, y yo solo. Así que no hay nada que decir. Es así. Punto final. Y recomienzo. Yo, otra vez, haciendo de yo, o de Míyo. «¿Están ahí?». Tic: yo. Tac: Yotro. «¿Dónde se han metido?». Tic: Míyo. Tac: … «¡Salgan!». «Me asusto». Tic: … Tac:…Punto. Y recomienzo: yo…

DERRETIDOS

2007-08-20T21:15:00.000-05:00

Todo fue rápido, rapidísimo. Una llamada. Una sola. Dos horas de espera, dos, no más. El estómago vacío, vaciísimo, y un cuerpo solitario y desesperado de amor. Se miraron ojo tras ojo, y un beso cierra el último renglón de ese cuento, y no la palabra fin, como suele ser costumbre. El tiempo ha dicho que es un ciclo constante de desapariciones y apariciones, de amoríos y desamoríos, e incluso de odios, mucho odio. Ahora empieza el undécimo principio, y como suele ser costumbre, se besan como si fuera la primera vez, en ese balcón impasible donde el viento acompaña cada uno de los movimientos de las manos, incluso debajo de su camisa. Es el primer beso, y será el último beso, y será todo y nada, e incluso nadísima. El estómago está vacío y hay unas imprecisas ganas de comer.

Ese día llovío como nunca. El cielo sonó como nunca. Tomó fotos como nunca. Se acercó a la ventana. Hubiese preferido llorar toda la noche y no derretirse en medio de su calor.

CON LA VIDA MOJADA

2007-08-15T22:25:00.000-05:00

La lluvia cae afuera, detrás de mi ventana, mientras el sonido perturba, gota tras gota, el pedazo de vida que me queda. Afuera hay miles de personas sintiendo la lluvia, muriendo la lluvia. Afuera hay miles de hombres y mujeres perdiendo sus casas, sus camas, sus hijos, su gente. Afuera hay miles de hombres y mujeres con los zapatos mojados, con la bota del pantalón mojada, con la vida mojada. Yo, mientras tanto, tengo una cobija encima, un poco de música para mezclar con las gotas y su sonido, y no dejo de sentir culpa, y tristeza, y miedo, y un revoltijo de cosas que me entristecen. Siento culpa, porque pese a reconocer que esos miles existen, no me interesan lo suficiente. A veces el mundo es tan injusto, que los muertos sólo interesan, si son nuestros muertos. Eso duele, si lo piensas. Igual, no has de moverte de tu cama, ni he de moverme de mi cama. Los dolores se miden con uno mismo, no con los demás. Mañana será otro día, y otro pensamiento ha de venir, y otra culpa ha de venir. Mi vida no está mojada, y la lluvia... la lluvia sólo perturba mi sueño, y toca mi ventana, es más, me acostumbro, como si fuese parte de la canción, es más, amo esa lluvia, la amo más que cualquier recuerdo que llega con cada una de sus gotas.

Ese muerto, que creí enterrado hace más de una noche, trajo una sombra sobre mi pared. Algo dijo, aún cuando permanecí en silencio, cuando me quede estupefacta, sin oír, sin hacer nada. Quería que lo siguiera, y tal vez lo hubiese seguido, si su muerte no hubiese sido tan placentera para mí, tan dolorosamente placentera, y tal vez lo hubiese seguido, si desde su muerte, no hubiese entendido que los muertos no se siguen, ni por equivocación. Ahora hay un vacío que confunde, que hiere, un vacío silencioso, como todo, como fue todo, como recuerdo todo. Es un vacío extraño, ineludible. Es como si hubiese pasado la prueba, pero tuviese que atarme a la pata de la cama, para no devolverme por el mismo camino, dejar todo atrás, y seguirlo con los ojos cerrados, hasta que le de la gana de irse de nuevo, de morir de nuevo, de dejarme de nuevo. La cuerda con que me ato a la cama, hiere, pero me lastima lo suficiente, tanto para recordar que es mejor estar ahí, que allá.

La lluvia cae detrás de mi ventana. Yo mientras tanto, pienso en un muerto. Creo que mi vida, también, y a mi manera, anda un poco mojada.

UNA MARIPOSA

2007-08-14T21:55:00.000-05:00

Ella va y viene y revolotea, por unos cuantos minutos, mientras me pone una carita indiscutible, a manera de secreto, que solo ambos entendemos. Es raro. Tengo que estar en silencio, en absoluto silencio, mientras mis palabras quieren estallar en medio de todo, y gritar, si es posible. Ahora sí que las mariposas están secuestradas. Pese a que no duele, es una sensación extrañamente indiscutible, que no quisiera, que preferiría obviar. En medio de todo, está él, un muro que coexiste, mientras el número mágico vuelve hacer de las suyas. Tres, y sobra uno, para lástima mía, o nuestra, o de nadie, sobra uno.

Ella va y viene y revolotea, por muchos minutos, por unos cuantos días, y tendrá que seguir yendo y viniendo, en silencio, por unos indefinibles días, incluso sin saber si el camino tiene final, y un final feliz. Feliz es una palabra como cualquiera, diría david. Feliz es una palabra por costumbre de los finales, diría Mónica. Feliz es lo que quiere Camila con su final, para que le entiendan.

IRREMEDIABLE

2007-08-11T21:21:00.001-05:00

Es una tristeza irremediable, una soledad irremediable. He tratado de cambiar cosas que no quiero, que no quise, que ya hice, pero es tarde, demasiado tarde. El borrador no es suficiente. Desaparece la parte de arriba, sólo la de arriba. Abajo las cosas siguen igual, clavadas, marcadísimas. Nada que hacer. El tiempo ha sido largo, estruendosamente largo. Es raro, rarísimo. Tengo que quedarme callada, y esperar, el tiempo tendrá que arreglarlo, algún día. Mientras tanto, es una tristeza irremediable, una soledad irremediable. Un dolor irremediable.

POEMA SOLITARIO

2007-08-10T23:38:00.000-05:00

Esta soledad irremediable.
Uso mis cobijas
Como escondite.
Uso la almohada
Como secreto.
Luego te pienso,
Y estás ahí,
Con un poco de tu seriedad,
De tu silencio,
De tu sarcasmo.
Te invento,
Un poco a mi estilo.
Las mariposas revolotean.
Quiero abrazarte. Tocar tu pelo,
Que está parado, que está lejos de mis dedos.
Sigues ahí. Sigo ahí.
En silencio.
Sonrío, es todo,
Mientras tanto,
El helado de corazón se derrite.

LAS HORAS

2007-08-07T16:21:00.000-05:00

Los minutos palpitan uno por uno en mi cabeza. Todo pasa tan rápido, se acerca tan rápido, seré un muerto tan rápido. Lo que he hecho va pasando por mi cabeza una y otra vez, dos y una más. Los recuerdos. Las tristezas. Las sonrisas. Extraño todo eso, y más. Nada de eso, y menos. Los ojos me arden, están cansados. Mis manos escriben, están cansadas. La vida sigue, está cansada. Es monótona. Incluso yo, sigo siendo la misma. No he podido abandonarme, ni siquiera por una milésima de segundo, aunque no soy la misma, aunque no soy nadie, aunque no soy nada. Respiro hondo. No es nada. Las horas pasan una tras otra y yo las sigo, aunque ellas tienen una pared infinita, y yo tengo una pared, que se acerca, aunque tenga veinte, aunque no conozca el día, ni la hora, ni nada. Puede ser mañana, o en quince, pero vendrá. He enterrado a muchos, mejor, a unos cuántos. No duelen. Ya no. Muchos me han enterrado. No duele. Ya no. Estoy vacía, sola. Duele. Todavía.

Las horas pasan, una tras otra. Yo paso, una tras una.

ÉL - PASADO.

2007-08-06T23:10:00.000-05:00

Porque el pasado ya pasó, sin darme cuenta, sin saber nada, sin saberlo. Posiblemente fue el fantasma, que se hizo real, y que fue distinto al fantasma inventado durante tantos años, alimentado durante tantos años, querido durante tantos años. Entonces el pasado fue posible y real, y se fue yendo, sin avisar, sin darme cuenta, sin saberlo. Ahora llega él y llegó yo. Ahora no está él, ni estoy yo. Ahora no sé nada de él, ni de mí. Ahora existe otro, y estoy otra.

El pasado es y será tanto como nos de la gana inventarlo, tanto como nos de la gana de tenerlo ahí.

...

2007-08-05T22:00:00.000-05:00

Es odio, y lo sé. Sólo que trato de ocultarlo en medio de nieblas, de soledades, y de recuerdos que se fueron. Es odio, y lo sé, pese a todo, pese a las palabras, pese a lo que trate de hacer. Es odio, y lo sé, porque todavía cuando le pienso, hay un retorcijon estrepitoso, y doloroso, que le atrapa, que le mata, incluso, que tiene ganas de pegarle en la cara. Es odio, aunque trate de no mirarle, de no pensarle, de olvidarle. El odio es odio, y está inscrustado por mucho tiempo.

HORMIGAS

2007-07-31T21:07:00.000-05:00

Todas suben en un muro interminable, y suben en una fila interminable, que no se mueve, que no camina, que cambia hormiga tras hormiga, como si se reemplazaran al instante. Y van y siguen yendo, y luego desaparecen, como magia, debe ser magia, tiene que ser magia. El muro interminable las desaparece.

...

2007-07-28T20:35:00.001-05:00

Y ella dijo que se quería morir, y suspiró...

CAMILESCA

2007-07-26T00:04:00.000-05:00

Ando esperando una instrucción que me permita abandonarme paulatinamente, y no porque quiera abandonarme para siempre, sino porque quiero borrarme un poco y dibujar unas cuantas cosas nuevas, y quitar unas muchas. Una instrucción que le permita a una tal Camila descubrir en el silencio un poco de amor, que descubra que el silencio no lo es todo, que su cama no lo es todo, que sus paredes no son el mundo. Camila quiere abandonarse,y no porque no se necesite, sino porque quiere recuperar un poco de lo perdido, de las noches de carnaval, de las payasadas, de todo lo que dejo de hacer, de todo lo que deja de hacer por morirse a diario, de todos los caprichos, de todas las falsas propuestas, de todas las promesas sin cumplir. Camila necesita dejar de refugiarse en el silencio, y en la tristeza, aún cuando sus canciones le impidan escribir algo diferente. Necesita abandonarse para cambiar de ojos. Necesita enamorarse de algún mar no inventado, de algún hombre no inventado, de alguna mujer Camilesca no inventada.

INVENTOS DE GUERRA

2007-07-25T12:15:00.000-05:00

Llore cuando la vi llorar, y seguí llorando cada una de sus palabras, y me dolió tanto como le estaba doliendo, y me siguió doliendo cuando vi su foto, que no era real, que era inventada, que tenía photoshop. Me dolía tanto como a ella, e incluso más que a ella, porque ella todavía tiene en su cabeza un mundo de hadas, y en cambio, yo, en la mía, tengo un mundo real, cruento y escaso de imaginación. Y era la misma historia, y le pasó lo mismo que me pasó, y se quedó sola, igual que yo, y no se acuerda de muchas cosas, como no me acuerdo yo, y a ella se lo llevaron primero, una bruja, le dijeron, y a mí, me lo quitaron de una, a sangre fría, y ella estaba pequeña, y yo también, y yo estaba mucho más pequeña, y ambas los inventamos, aunque yo ya lo enterré por mi cuenta, y ella apenas empieza. Y lloré con fuerza, con mucha fuerza, porque sé lo que es, porque sé lo que se siente, porque es así de simple.

En esta guerra, muchos de los hombres y mujeres, y de los heroes, son inventados.

MORTECINA

2007-07-23T23:42:00.000-05:00

Este lugar huele a mortecina. Tal vez. La que escribe ama la muerte, porque vive en la muerte, casi todos los días, casi diario. Es un invento, y lo que existe por momentos, está muerto gran parte de su historia. Alguien existe, para otro, si lo piensa, si lo cree, si lo conoce. El resto de las veces, está muerto, y es todo. La muerte, amo la palabra. Tan oscura. Tan tenebrosa. Tan triste. Tan bonita. La muerte es una puerta para escribir. No significa nada más. No deseo la muerte. No la definitiva. Le temo a la muerte de los que más quiero. A la muerte de Mónica, por ejemplo. Aunque a Mónica la muerte sólo le apasiona. Más que temerle, le preocupa el mundo sin ella, como a todos. La muerte no es nada. Los otros siguen. Los otros siguen, y es todo, aunque les duela, al principio, incluso, tal vez, más que al mismo muerto. Es comprensible. No se sabe más. Los muertos no regresan, excepto cuando los inventamos. La muerte para Mónica es una obsesión, desde pequeña, por Eduardo. Es todo. Mónica le teme a la muerte, no a la suya, a la de los otros, a la de quienes más quiere. Le tiene terror a quedarse sola, aunque se ha costumbrado a su soledad, aunque ame la soledad. Le tiene miedo a la soledad de la muerte, esa que siente cada noche cuando se despide de Eduardo. ‘Hasta mañana, pequeño papá’. La muerte le llegó temprano. Pequeña. Cuando no podía decir mucho de ella. Ahora, incluso, todavía no puede hablar mucho de ella. De la muerte desembocan más cosas. La tristeza. Amo la tristeza. Ama la tristeza, incluso no porque la sienta a diario, ni la tenga a diario, ni la quiera a diario. Simplemente la ama, a secas, por amarla, porque le gusta la mezcla que logra con las palabras, el efecto, el final. La tristeza es parte de ella, y no porque la sienta siempre, sino porque su corazón tiene un espacio para ella, porque también es aire, y el aire se necesita para seguir viviendo. Ama la nostalgia, por ser nostalgia.

La muerte puede ser bonita. La tristeza puede ser bonita. La nostalgia puede ser bonita. Es otra forma. No convencional, si quiere. Convencional, si quiere. Camila vive muerta, y Mónica no se suicidará, como muchos piensan. No todavía (De pronto, a los 70). Mónica, como todos, a veces, es feliz. Está bien. Todas palabras relativas. Mónica le hace honor a su nombre, a su significado, ‘qué ama la soledad’.

Nos gusta el olor. Ese olor fúnebre y silencioso.

Este lugar huele a mortecina, y seguirá oliendo, por fortuna.

LA NIÑA

2007-07-22T20:20:00.000-05:00

Se fue acercando rápido, extremadamente rápido. Él corazón se agitó, la mano comenzó a doler, la cabeza sintió que alguien la apretaba con fuerza por todos los lados. No había hacia a donde correr, mejor, no ví hacia donde correr, mejor, no pude correr, porque los pies se quedaron pegados, como si alguien le hubiese puesto pegamento a los zapatos. Ahí venía. Tan rápido. Tan fuerte. Tan oscuro. Una única luz a lo lejos, quizá parecido a los que retratan el túnel de la muerte, si es que existe, y hablando de muerte, yo sentí la muerte en ese instante, tan cerca, tan oscura, tan mía. Y se acercó lo suficiente. Rápido, viene, rápido, ya casi. Cierro los ojos con fuerza, alguien me empuja, siento que es el final, que es todo. Un viento enreda mi pelo, y para mí es un aire frío, un escalofrío, una piel de gallina. Y está el sonido. Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhh hhh hh h . Otro ruido. Más fuerte. Piiiiiiiiiiiiii iiii iii ii i . Taaa aass ss sh h . Abro los ojos. Respiro. Ha pasado. La niña llora inconsolable. Se acuesta en el suelo y se pone en posición fetal. La miró constante, sin quitarle la mirada de encima. Tiene miedo.

Yo también.

CARTA A MI ABUELITA

2007-07-21T22:50:00.000-05:00

Agüelita,

Llevo varias noches soñando contigo, y me da miedo, mucho miedo. No sé qué pasa. Entiendo que tienes tus años encima. A veces me entristece verte tan delgada, tan chiquita. Recuerdo que cuando estaba pequeña te acompañaba de un lado para otro, todos los sábados, y eras más grande que yo, y yo más pequeña, y te agarraba del brazo, y nos íbamos andar, como si yo fuese un bastoncito, y entonces comprabamos las veladoras, y luego subíamos hasta la iglesia, y rezábamos por un buen rato, y luego te parabas en frente del cuadro de Jesús que más te gustaba, y me decías que él te miraba donde quiera que te pusieras, y le llevábamos la veladora al niño Jésús, y luego a la Santísima Trinidad, y en cada uno un par de oracioncitas, y a veces me aburría, porque era muy largo, y yo creía contigo tantas cosas, que aprendí a ir a misa cada domingo, sin falta, así no pudieses ir, y luego salíamos de la iglesia, e íbamos donde Floralba, y conversábas y conversábas, y luego nos devolvíamos por el mismo camino, como si estuviéramos recogiendo nuestros pasos. Y recuerdo que me decías que cuando creciera no lo iba a volver hacer, que cuando estuvieras viejita ya me daría pereza acompañarte, e incluso me daría pena, y que sería el momento en que más me necesitabas, y yo recuerdo como decía que no, y te llamaba mentirosa, y me enojaba, porque no era cierto, y al final, tenías razón abuelita, y ni siquiera era por pena, sino porque cuando uno crece, cambia de parecer y de situaciones, y puede ser aburrido esperar que conversaras con todos los que encontrabas, y que pararas en cada almacén. En fin. Me equivoque. Tu predicción era cierta, pero pequeña, eso es un buen recuerdo. Y hoy te pienso, porque quizás tengo miedo. Estás lejos abuelita, y cuanta falta me haces. Tus arepitas, tu quesito, tu bendición. Incluso hace falta tu terquedad, porque de vieja te has vuelto cansona y llevada del parecer, e incluso brava, bravísima... Y tengo miedo porque estás vieja, abuelita, y porque cuando se está viejo, la muerte está mucho más cerca, o por lo menos, mucho más segura. Es posible que me muera yo primero, nunca se sabe... En fin, tenía ganas de escribirte y de recordar tu nombre. Blanca, como las nubes, incluso como tu piel, como tu pelo. Tienes el pelo blanco más lindo que conozco, aunque algunos de tus nietos insista en que lo pintes de morado... Ay mi agüela, quizás nunca leas mis palabras, porque el internet llegó tarde para tí. Incluso escribir palabras te es difícil. Tus famosas "boletas" con razones, inentendibles, casi siempre. Tu amor por la finca, en la que pase media niñez, en la que mi padre era feliz llevando a ver los animales. En la que estábamos cuando lo mataron. Ay mi agüela, cuánto te quiero, no creo que pueda resistir palabras. Y a los viejos hay que escribirlos, incluso antes de que se vayan, porque cuando se vayan, ya no vale mucho la pena. Y te escribo muy personalmente, pero quiero que seas para la posteridad, y la posteridad puede ser ponerte en mis letras, y que cualquiera lo vea, y que cualquiera recuerde a su abuela. Yo ya perdí a doña Consejo, y eso duele, porque me quede con muchas palabras, con muchas promesas, con pocas miradas. Y eso duele, y no se olvida, aunque el tiempo se vaya y nos lleve.

Mi abuela, yo sé que te entristece que ya no vaya a misa, que no me coja el pelo con pizas, como quisieras, que no use pantalones de tela, con chaquetas, como una señora toda aseñorada, que te regañe por quererte quedar en la finca, pese a todo, tu y yo sabemos el todo, que no te visite inmediatamente estés en Riosucio, que no coma ensalada con cebolla y todas esas pendejadas, incluyendo el brócoli, que sabes que odio, y sobre todo, que ya no me guste ir a la finca. En fin. Yo sé que te enorgullece cada cosa que hago, y que rezas por mí, todo lo que yo dejé de rezar, que me piensas a diario, que nos quieres a diario, por igual, con un amor infinitamente grande. Recuerdo nuestras discusiones políticas. Tú una liberal por herencia, incluso sin entender de política, yo, casi una izquierdista. Nuestra última discusión, tu amor por el presidente... mmm, abuelita, que triste... pero está bien, ojalá tu leche no tenga problemas... Abuelita bonita, he soñado contigo estas noches, y aunque insisto en que me da algo de miedo, todas tus cosas traen una magia distinta, un recuerdo bonito, una historia larga y prodigiosa. Con tus ojos azules bonitos, que no heredé, que ninguno de tus nietos heredó, he de iluminar estas palabras.

Te ama, tu nieta,
Mónica.

Recomendado especial, Eduardo. Ese Eduardo.

...

2007-07-11T23:11:00.000-05:00

Porque las hojas pueden incluso acabarse miles de veces. Porque puedo mirarlas tantas veces como quiera. Porque las hojas siempre alcanzarán para escribir cada recorrido, cada paso, cada imagen igual. La vida se ha vuelto monótona en menos de tres días de ella. Porque ya estoy cansada de su olor, de su mismo olor. Porque el camino ya lo puedo recorrer con lo ojos cerrados. Porque ya nada tiene sentido. Porque incluso seguir escribiendo, puede ser repetitivo. Ojala pudiera virar a la izquierda.

UNA MUSA

2007-07-04T23:40:00.000-05:00

A veces creo que ya no eres nadie en mi vida, y es cierto, no eres más que un recuerdo vacío y triste, que miles de veces me atosiga con un dolor suave y lento. Me equivoco, tal vez. El problema del amor, no es ni siquiera el amor. Son todos los silencios que quedan. Eso que nadie quiso explicar. Esas miles de preguntas, clichesudas, que nadie contesto. Y eso, más que cualquier cosa, duele, y más que doler, se mantiene por el tiempo y tras el tiempo, y es algo que puede confundirnos. Quererlo en las noches y en las llamadas. Y eso, más que cualquier cosa, es molesto, y más cuando te recuerdan que no fuiste nadie en su vida, salvo en sus vacíos y en los espacios que faltaban por llenar. A veces creo que ya no eres nadie, pero me equivoco, y es triste, porque todavía las canciones traen tu nombre, mis escritos llevan tu nombre, y mis irreconciliables peleas conmigo, tienen tu nombre. Y eso es triste, porque no te quiero como te quise, ni espero de ti, nada de lo que algún día esperé. Sin embargo, todo es raro, porque pusiste una huella, casi indeleble, que se ha mantenido, y que se sigue manteniendo. Estoy por pensar que eres un muerto, casi como Eduardo. A Eduardo lo deje ir hace días, y fue un alivio significante. Pese a todo, el dos de julio, cuando celebró diecinueve años de ser un muerto, no pude dejar de estar triste, ni de pensarle, ni de llorar, como es costumbre, porque ese día me duele, porque Eduardo, pese a que ya entendí que es un muerto, me duele, porque me da la gana, pero sobre todo, y de eso estoy segura, porque necesito alguien a quién escribirle. Eso es Eduardo ahora, un personaje de mis historias. Un personaje de mis noches taciturnas, donde escucho música suave, donde llega la nostalgia, donde estoy a oscuras. Eduardo es una musa. Es todo. A veces creo entonces, que ese hombre, más que algo en mi vida, es otro personaje. Alguien que necesito, en las mismas noches, para escribir. Alguien que invento y que he inventado, más de lo que ha llegado a ser real. Y lo invento, ya no porque sienta y quiera, sino porque se volvió costumbre, porque es un muerto que necesito revivir. Sin embargo, a diferencia de Eduardo, éste se agota cada día, cada noche, y creó que se irá del todo una de estas oscuridades, porque ha de llegar otro, porque las historias han de acabarse, porque tiene final, porque es de carne y hueso, porque ya nada sucede.

A veces creo que no eres nadie en mi vida, y me equivoco. Eres una musa. Eso es todo.

DOS DE JULIO

2007-07-02T23:42:00.000-05:00

COMO DUELE RECORDAR ALGO QUE NO EXISTE PARA MI. UN MUERTO QUE NO VI Y UN ENTIERRO AL QUE NO FUI. COMO DUELE TENER QUE INVENTARTE. COMO DUELE QUE ESTES MUERTO. COMO DUELE ESTE DÍA. COMO DUELES EDUARDO.

INFELIZ

DIECINUEVE AÑOS, SIENDO UN MUERTO!!!!

ESE VIAJE

2007-07-01T22:49:00.000-05:00

Empaco mis maletas con una tristeza profunda. No me quiero ir. Tengo la sensación que será difícil volver, que no he de volver, y es lógico, al mismo punto en el que ahora estoy. La tristeza no puede ser más triste, ni más nostálgica, ni más apocalíptica, porque quiero llorar sin control, porque quiero ser una niña pequeña que se pega de las sábanas de la cama de su madre para evitar el viaje, para protestar por tener que ir a un viaje que no quiere ir. Es tarde. Ya no soy la niña de antes que lloraba y lloraba para conseguir cualquier cosa. No. A veces las cosas no son como quisiéramos y mucho menos como las soñamos. No resisto palabras sobre el destino. No resisto palabras sobre los próximos días. Ya sé que no es hora de partir, que todavía queda una semana.

...Sé que te vas por ella, porque ella tiene que ir. Sé que te vas, sobre todo, no porque tengas que ir, sino porque tienes miedo de afrontar lo que hiciste y lo que sentiste ese día, cuando la noche estaba en su punto climax, cuando estaba oscura, cuando no eras la mujer metódica de siempre, sino la mujer de unos cuantos tragos que no piensa para actuar. Tienes miedo, sobre todo, de volverle a mirar a la cara, mejor, de mirarlo con su novia, y no porque te guste, ni porque sientas algo, sino por ella, porque te has equivocado tanto en la misma historia, de ser la otra, aunque sea un instante, que te duele y que te remuerde la conciencia...
Algún día tendré que mirarlo, aunque tarde en hacerlo, pero soy, y somos en general, tan cobardes, que preferimos extender el tiempo, tanto como se pueda, por esa costumbre de creer que el tiempo olvida. Ojala olvide, para dejar de sentirme tan putrefacta. Esa noche fue karmatica. Vuelve a mi vida, además del incidente, ese hombre que había apartado de mi mundo hace menos de lo que quisiera, y vuelve, no por él, sino por ella. Las personas son lo que uno quiere que sean, hasta el momento en que cruzas dos o tres o cuatro o quizás más palabras. Entonces entendí que la bruja creada, nunca fue bruja, y que el príncipe, nunca fue príncipe. Y lo quiso, y yo lo quise, pero quizás lo quiso más de lo que creí quererlo. Y entonces me dolió lo suficiente, y más, o mejor, me remordió lo suficiente, y más, o mejor, me hizo catarsis lo suficiente, y más. Preguntó lo que nunca quise afrontar. Confirmó lo que era un secreto a voces. Una verdad a medias. Lo difícil fue que no pude explicar, y eso, carcome. En fin. Yo también lo quise en sus ratos libres, en sus peleas tontas, y en su distancia. Ese día me dolió, porque estuve perdida en su amor, porque me dolió, simplemente, porque nunca me había dolido, porque pese a saberme la otra, nunca me había dolido, nunca lo había sentido, nunca lo había pensado. Me dolió, sobre todo, porque ahora la bruja era princesa, el príncipe un hombre malvado de cuentos de hadas, y yo, una hada madrina deschavetada, con la vara pérdida, y a veces convertida en bruja malvada, por equivocación. Pese a todo, todavía sigo sin comprender, y comprenderme.

Te vas no porque tengas que irte, y empacas las maletas con una tristeza profunda porque tu casa sigue viva, porque las paredes están más bonitas, porque tu cama está más cómoda, porque tu pieza está más viva, porque el techo es nuevo, porque tienes la casa que te gusta, con la madre que amas y con el espacio que deseas. Empacas con una tristeza profunda porque sabes que tu lugar es ese y no otro, pese a que vivas en el otro y no en ese.

Empaco con una tristeza profundamente silenciosa y nostálgica y dolorosa. Nadie se acordará de mi cuando vuelva, salvo ella, que me recordará siempre, desde cualquier parte. Me voy a un lugar que no es nuevo, pero que no quiero, que no me gusta, que no me acostumbro. Llegó a un espacio diferente, desconocido, que me produce pavor. Empaco con una tristeza profunda porque la vida me ha enseñado que morir de a poco, es al fin y al cabo, estar donde no se quiere.

SIN ATAUD

2007-05-31T18:07:00.000-05:00

A veces cometo el error de escribir y pensar en el que lee. No. Perdónenme. Me interesan ustedes, pero mucho menos de lo que me interesa quedarme vacía, sin nada. Escribo por una necesidad, a veces absurda. Escribo para que cuando me lea, sienta una y otra vez, que estoy ahí. Escribo para mí, para que cuando me lea, las palabras sean tan ajenas, que no quiera corregir. Y escribo, porque me da la gana. Mejor, sólo porque puedo descubrir tantas cosas, como nada. Mejor, sólo porque puedo usar tantas letras, sin necesidad de pegarle a alguien. Entonces parezco libre. Entonces he muerto tantas veces, sin encerrarme en un ataud.

SOLEDAD

2007-05-31T17:59:00.000-05:00

Hay cosas que se pueden querer miles de veces, y al final, se consiguen. Basta con esperar un poco más de lo mínimo. El dinero se consigue, y llega. No obstante, hay cosas más allá del dinero, y pueden salirse de las manos, miles de veces. Sí. Nada es imposible. Sí, nada, pero hay cosas más tristes, que no llegan, incluso cuando se tiene eso que se puede tocar.

Lo he querido con una pasión paternal indiscutible. No ha de venir. Los padres no se compran, me digo, así tuvieras dinero, aunque el amor sin dinero, tampoco es nada. En este mundo, la vida gira con él, y es todo. Hoy la quisiera a ella. Extraño su calor. Su mano. Sus palabras. En las noches, como ésta, estaba ahí, siempre. Se despedía con un suave beso, aunque nunca pude salirme de su cama. Ahora, cuánto la extraño. Más de lo que quisiera. Hoy hay muchas cosas aquí, y pese a la felicidad, no quiero sonreir. Sí. No soy feliz. La felicidad se trata de estar donde se quiere, como se quiere y con las cosas que se puede, y no aquí, atada a miles de cosas que podrían no ser nada, y que sin embargo, no estarlo sería el acabose.

Ojalá tuviese más valentía para salir corriendo y alcanzarle.

EDUARDO. ESE EDUARDO

2007-05-24T12:15:00.000-05:00

Porque en mis sueños apareces y desapareces, tanto como me da la gana.
Porque los muertos han de doler para siempre.

A él lo culpé muchas veces, por su muerte, aún hasta hace poco. Ya van cerca de veinte años, y todavía le pienso, y a veces todavía lloro. Ya dejé de creerlo culpable. Así quiso su vida, así la hizo, y así era posible morir. A ellos los culpé miles de veces, por el olvido, aún hasta hace poco. Con ellos, todavía lloro. Hay cosas por las que vale la pena morir. El pueblo, mejor, “la pobrería” , era para él, una de las causas por las que valía la pena hacerlo.

Eduardo, se llamaba. Yo tenía un año y algunos cuantos meses. Era de izquierda. Moirista. A su padre lo mataron en la mitad del siglo XX. Liberal, campesino. Lo mataron en la época de La Violencia, cuando las luchas partidistas eran cruentas. Tenía cinco hijos y una esposa. La abuela no sabía hacer nada, salvo tener hijos y estar en la casa. Eduardo era el mayor. A mi abuelo lo mató la política, y a mi padre, también. Cuando el abuelo se fue, doña Consejo aprendió enfermería, a las malas, sin ninguna visita a la universidad. A Eduardo le tocó ser el hombre de la casa, sí, tenía como diez años. Siempre he dicho, aún cuando nadie lo ha confirmado, que el amor de Eduardo por la izquierda, nace con el asesinato del abuelo. En fin. Eduardo amaba la izquierda, incluso más que su propia vida, y lo digo de esa forma, porque uno sólo está dispuesto a morir, por aquello que ama tanto como así mismo. El MOIR fue su partido. Estudiaba Ciencias Sociales en la Universidad de Caldas. De esos que en las huelgas tiraba piedras, si era necesario. A Riosucio llegó descalzo. Los descalzos era una política moirista en la que muchos “camaradas abandonaron las ciudades y se instalaron en los más estratégicos lugares del país, con el objetivo de servir a las masas, vincularse a su producción material, conocer y sopesar la importancia estratégica de zonas y poblaciones…” . Llegó sin conocer a nadie. Llegó donde el cura. Vaya contradicción. El izquierdista, bien izquierdista. El cura, bien cura. Fue su amigo, en últimas, y ahí vivió, en la Casa Cural. Amo Riosucio, y era huilense.

Se subía en una silla al lado del atrio. La gente salía de misa y lo escuchaba. La gente es chismosa por naturaleza, aunque lo nieguen. Convenció a muchos. En el ochenta convocó a un paro contra la CHEC –Central Hidroeléctrica de Caldas, por alzas en la energía riosuceña. Marcharon por las calles del pueblo, hasta cuando apareció la policía. Entonces todo fue caos. Dos muertos. Varios heridos. Los muertos no eran manifestantes. Era gente que salió a mirar. Los precios bajaron. De algo sirvieron los muertos, aunque duelan. Inició un barrio social, Primero de Mayo. Lo fundaron, lo aplanaron, lo dividieron. Hasta ahí llegó él. Ahora, Barrio Eduardo Quintero. Todas las casas hechas, pintadas, terminadas. Fue concejal. Varias veces. Tenía un periódico, Página Uno, aunque nunca pudo poner su nombre. Una papelería, La Pola. A veces voy por la calle y me encuentro personas que me lo recuerdan. “¿Ahh, tu eres la hija de Eduardo?”. Si les digo, y luego dicen cosas bonitas. Muchos lo querían, y el pueblo de Riosucio, lo quería. También había gente que lo odiaba, es normal.¿ A qué político le gusta que le hagan oposición, y más, en un pueblo tan pequeño?. En el concejo municipal todavía está su foto. Qué ironía. ‘Concejales muertos’. Sigo pensando que es una ironía. Las cosas son como son, y punto. En el 85 lo amenazaron y se fue de Riosucio, escondido. No le dijo a nadie, ni a mi madre. Fueron novios ocho años. Fueron esposos, tres y unos meses. A ella, cuando eran estudiantes, la llevaba a vender periódicos. Tribuna Roja, el periódico del MOIR. Ella no. De hecho, ni izquierdista, ni moirista, ni derechista, ni nada. Entonces le dijo, ‘Usted por allá, yo por acá. Nos vemos en una hora’. Ella se quedó sentada, y cuando Eduardo llegó, estaban los mismos veinte periódicos. Un año duraron peleados. No volvieron a hablar de política. Tema prohibido. A él lo metieron a la cárcel dos veces. Dos días y un mes, por el Estatuto de Seguridad. Salió a decirle a los campesinos que vendieran el café a otro precio, más alto, y no al que había que venderlo. En ese entonces, eso era prohibido. Es más, estar con varias personas, también lo era. Don de la palabra. Siempre que veo a Robledo en el senado, así, moviendo la mano, como la suelen mover, y con las palabras que usa, y con el tono, me acuerdo de Eduardo. Sí, me acuerdo. Yo inventé a un padre con todas las historias para tener a quién recordar. En últimas, todos hablan parecido. Siempre que veo a Robledo, siento nostalgia. Eso era lo que quería Eduardo, y lo que Robledo hace, era lo que quería Eduardo. Hablar. Denunciar. Criticar. Analizar el discurso. Luchar por el pueblo. En fin. Eso era lo que quería Eduardo, y no alcanzó, y no pudo. A él lo mataron. Es como cuando a alguien le cortan las alas, y eso duele. Al principio le echaba la culpa por su muerte. Ahora entiendo, que morir era una de las posibilidades, y él decidió aceptarlo. Era la causa. Es todo.

Lo mataron. Eso suele suceder. En estos regímenes políticos como el nuestro, el que no sirve, estorba. En Colombia hacer oposición es difícil. Unos políticos que han mantenido la hegemonía desde siempre. La izquierda no ha sido bienvenida en ningún lado. Es la oposición, y nadie quiere ceder el poder, y los otros no van a dejar de hacer oposición, así que la lucha es difícil, y a veces cruenta. No toda la izquierda es violenta, o corrupta, así como no toda la derecha es diplomática, o no violenta. En esas cosas hay de todo. A mi papá lo mató la derecha. Es simple. Sin embargo, a eso hay que sumarle que los mismos extremistas izquierdosos, los que han usado las armas, los que se han salido de la ideología, tampoco querían a todo aquello que fuera de izquierda, y no empuñara las armas. Así que Eduardo fue víctima del partidismo. Lo mataron por ser de izquierda, por hacer oposición, por decir cosas que no se debían decir, aunque Él estaba seguro que había que decirlo. En Colombia izquierda es sinónimo de guerrilla. Vaya equivocación. La derecha también mata, y también ha dejado niños huérfanos, y mujeres sin esposas, y gente desprotegida. La política ha sido en el país un eje importante en su historia, y la política, de cualquier parte que sea, ha dejado muertos. Sólo es una realidad.

Dos cosas me quedaron de Eduardo. Uno. En Colombia no vale la pena hacer política. No para mí. Yo no amo tanto a la gente, ni tanto a la política, como para arriesgarme a morir. Además, con un muerto en la familia es suficiente. En Colombia matan al que no dice las cosas que se deben decir, y eso es triste, y eso duele. La política es cruel, es dolorosa, es mentirosa. Algún día seré columnista de opinión y seguramente moriré por mis letras. Lo mismo, tal vez. La izquierda me parece interesante, y necesaria, en tanto oposición. No es más. Con Eduardo entendí que es importante, que el pueblo debería ser tenido en cuenta. Dos. Me gusta la izquierda, más que la derecha. No soy izquierdista, aunque suela parecerlo. No tengo el valor. Tengo miedo. La política no necesita de las armas, son más importantes las palabras. Lástima que con las palabras, cualquier cosa pueda suceder.

Varias cosas se fueron con Eduardo. Tal vez hubiese sido atea. No le tendría miedo a la gente, ni desconfianza, ni caminaría rezando el Ángel de la Guarda. No me habrían bautizado. No tendría que inventarme a diario un papá que me bese en las noches. Eso deja la guerra. Vacíos. Y la vida cambia, y cambia más de lo que uno se puede imaginar. Los muertos se desvanecen, pero el olvido, pero el recuerdo, son perpetuos. Ahora su muerte hace parte de mi historia, y de todos los que vengan en adelante. Muchos vacíos tengo, y eso duele, y eso dolerá. Se sigue viviendo, porque es justo seguir haciéndolo. Muchos vacíos tienen muchos, y eso les duele. Sólo una cosa sé. La venganza no debe hacerse con armas, porque es crear más venganza. Debe hacerse con ideas.

Eduardo murió cuando yo tenía más de un año, y a pesar de todo, de mis inventos, y de mis esfuerzos por pintarlo, el subconsciente sabe, que quiero por querer, por convicción, pero que la gente existe, si se conoce. Para mí nunca existió, y con eso, se carga toda la vida.

...

2007-05-17T00:24:00.000-05:00

Todo es feo. Vuelvo a mirar, y sigue siendo feo.

Todo es triste. Vuelvo a mirar, y sigue siendo triste.

Todo es oscuro. Vuelvo a mirar, y sigue siendo oscuro.

Todo es ella. Vuelvo a mirar, y sigo siendo Camila.

FANTASMA

2007-04-21T22:21:00.000-05:00

porque pareces un fantasma, que va y viene, que viene y se va. vienes de la nada, sin nada. te vas del todo, con todo. luego se vuelve un desastre, pero qué desastre, porque es bonito, es organizado, es comprensible. un desastre que extraño más de lo que quisiera, que quiero más de lo que acostumbro. porque pareces un fantasma, que va y viene, que viene y se va. cuánto más lo espero, más quiero que siga siendo fantasma. amo los fantasmas, casi como la costumbre de amar cualquier cosa.

MORADO

2007-04-17T00:06:00.000-05:00

Ya no es el azul, ni el negro, ni el blanco, ni el azul claro. Es el morado. No tengo idea por qué, ni por quién, ni por dónde. Es el morado. De pronto alguno que otro sentimiento inconforme. Nunca se sabe. Es morado y punto.

CUÁNTOS OLVIDOS

2007-03-23T13:24:00.001-05:00

A veces no es necesario tanto tiempo, ni tantas esperas. No es necesario ni siquiera forzar los pensamientos, para que no le piensen, para que no le olviden. A veces, el olvido llega y se repite, muchas veces. Todo se va. Hasta lo bonito. Sólo hace falta una única cosa que se odie, que duela, que reproche los errores y la equivocación. Una única cosa que haya hecho, que sea tonta, que permita dudar de todo. Hasta lo bonito. Cómo duele que haya pasado por la vida, que se le haya creído, que todo fuese una mentira, una idiotez. A veces no es necesario tanto tiempo. El corazón sabe cuando olvidar. A veces, el olvido puede repetirse, miles de veces. Ha de repetirse, y volverse a repetir, porque el amor y el odio son la misma cosa, el mismo sentimiento, pero al contrario. Se puede olvidar cuantas veces se quiera. Basta una única cosa, que lo cubra todo. Cuántos olvidos se paran frente a todos los recuerdos. Hasta lo bonito.

GATOS

2007-03-20T19:59:00.000-05:00

Miles de gatos, al otro lado de la ventana. Miles de gatos, que te miran, que te siguen. Miles de gatos.

ESE ADIOS

2007-03-11T21:49:00.000-05:00

Porque en su mirada, se perdió mi mirada. Porque en su silencio, se perdió mi voz.

Las cosas pasan. Es todo. Era un silencio, un montón de situaciones, de inconsistencias, de inseguridades. Era yo en medio de todo enfrentando al mundo, enfrentando sus miradas y sus palabras, enfrentando mis palabras y mis miradas taciturnas y extrañas. Y todo fue extraño, terminó extraño y se fue como si nada. Se fue en medio de un vacío existencial, de un espacio que quedó sin nada. Extraño cada cosa, pero la vida sigue, aunque duela, aunque el corazón se sienta raro, aunque hayan miles de lágrimas que pare con mi razón. Tantas cosas por pensar, tantas confusiones, tanto silencio. Tantos recuerdos, miles de recuerdos, que hacen daño, que lastiman, que son bonitos. Me hacen falta un montón de cosas que se crearon de un momento a otro. Todo mantiene su olor. Todo me mira, como si estuviese ahí. Ahora vuelvo a lo de antes, y es distinto. Me hace falta su abrazo, es todo. Las cosas pasan. El amor pasa. El dolor pasa. Las confusiones pasan. Todo pasa. Hasta él. Hasta yo. Ese adiós simplemente, porque es adiós, porque es costumbre. Ese adios, tiene que doler.

INFIERNO

2007-02-12T11:53:00.000-05:00

El calor es sólo un invento pasajero. La gente tarde o temprano ha de venir, porque nadie se salva. Todos tienen algo que esconder. Los pecados se delatan sin preguntarles. Van llegando sin ser llamados. Los castigos los inventan las conciencias. El infierno es la memoria y el alma, haciendo de las suyas.

OSCURIDAD

2007-02-05T10:21:00.000-05:00

Le temo a la oscuridad. Es más que miedo. Es encontrar tus ojos en medio de nada. Miles de fantasmas que imagino. Muchos sonidos. Es como si el mundo se confabulara para ponerme los pelos de punta. Es oscuro. Más que oscuro. Es encontrar tu silencio en medio de nada. Miles de sueños que se pierden. Unos cuantos grillos perdidos en la locura del color negro. Le temo a la oscuridad. Es más que miedo. Es encontrar mi cuerpo, en medio de nada. Es encontrar miles de ojos, que me miran, que me siguen mirando, que me van a mirar por siempre. Tus ojos, entre tantos ojos. Es más que miedo. En la oscuridad se puede ser cualquier cosa. Inclusive ser, aquel que no se quiere ser.

DE NADIE

2006-09-08T23:31:00.000-05:00

Es un amor diferente. Ni tuyo, ni mío. Un amor de nadie. De vez en cuando. Ese mismo que no necesita nada, excepto ciertas miradas, una que otra vez. Ninguna vez. Un amor, que no es amor, que no es nada. Un amor diferente. Ni tuyo, ni mío, ni de nadie.

.

2006-09-05T15:18:00.000-05:00

Muere, Mónica, Muere.
Ya tendrás tiempo de volver mañana.

HISTORIA

2006-09-01T18:07:00.000-05:00

Historia, qué he de hacer contigo. Yo te quería fantasiosa, un poco más silenciosa, menos impertinente. En cambio te encontré distinta. Llegas como si nunca te hubiese mirado, porque aunque no lo creas, te miré desde siempre de reojo. Llegas con una magia y lo transformas todo, como si en realidad no hubieses pasado. Llegas y me mueves la conciencia y el corazón y te introduces como si nada, como si fuese necesario mirarte. Llegas a intrometerte y a señalarme y a mí no me queda nada más que mirarte y compararte y dejarte ahí, porque lo escrito, escrito se queda. Lástima que seas de occidente. Lástima que te intrometas tanto, que a veces caigo en anacronismos locos que me hacen pensar en la edad media, como si la hubiese vivido, y siento tanta ira y tanta rabia, que quisiera quedarte y seguirte. Tu olor, ese olor. Una sola tierra para varios mundos, para tantas pequeñas historias y en medio de todo, todos. Lástima que sólo te quiera para mirarte, mientras estás de moda, mientras quiera seguirte. Lástima que te necesite tanto, porque si no podría irme, como si nada. Llegas con tanta prepotencia, que cierro los ojos y te encuentro, que sueño con tus voces y que mi pensamiento se confunde y se enloquece. Historia, qué he de hacer contigo. Demasiado tarde para la indiferencia.

MIRADAS

2006-08-08T07:34:00.000-05:00

Era esa mirada, penetrante, como algunas veces,como algunas pocas veces. Yo intente desafiarlo, como nunca, como casi nunca. Entonces sus ojos se enojaron. Nadie los había desafiado, porque eran ellos los dueños de las miradas. Así que apareció una sonrisa débil, irónica, picaresca. Yo produje una sonrisa débil, desafiante, miedosa. Sus ojos se enfurecían más, pero era un odio amoroso, un amoroso odio. Su cara sabía del desafío y a veces parecía que iba a soltar varias risas sonoras, a mirar hacia abajo y a declarar la derrota. Yo lo deseaba,porque sus ojos producían ciertas libélulas en medio del corazón. Dos pasos, fueron dos pasos hacia mi cuerpo, hacia mi mirada, hacia mis ojos. Tenía miedo, a esas alturas de la distancia. Mi sonrisa desapareció. El corazón zumbaba. Las libélulas iban y venían, de ahí para allá, de allá para acá. Buscaban sus libélulas. Sí, lo deseaba tanto como sus ojos lo deseaban. Mis dientes se acercaron al labio, con miedo, tratando de enviar señales a sus labios, pero su mirada seguía concentrada en mis ojos, desafiante. Yo seguía mirando sus ojos, y su boca, y su cara. Él pestañearía primero y miraría mis ojos, y uniría sus labios con mis labios, y entonces no sería una lucha de miradas, sino una lucha de labios y de lenguas y de salivas. No sucedió así. Era esa mirada, penetrante, como siempre, como casi siempre. Estaba oscuro, aunque la soledad no era la compañía. El tiempo fue poco para mis libélulas. Mi miedo fue mayor que las miradas, mayor que el deseo. Su miedo fue opacado por su mirada, aunque lo deseaba. Llegó una voz que rompió las miradas. Por qué no se besan, nos dijo, y mis libélulas se murieron al instante. Su última mirada se quedó en mis labios. Mi última mirada, se quedó en sus ojos.

AMORES ODIOSOS

2006-06-06T14:04:00.000-05:00

Odio el periodismo, tanto como odio la poesía. Odio la poesía, tanto como odio el periodismo. Dicen que el amor y el odio son la misma cosa, por eso se va de un lado para el otro sin pensarlo mucho. La poesía es el halo de silencio para seguir viviendo. El periodismo es el halo de mundo para hacer algo en la vida. El mundo es una poesía que habla y que grita. La poesía llega y encuentra y decide el cuerpo que quiere que la escriba. Yo amo la poesía, tanto como me amo a mí misma. Con ella el mundo es un poco más amable, un poco más bonito, un poco más sincero. El periodismo llega cuando menos lo piensas, pero siempre necesita de un paso premeditado que lo busque. Yo amo el periodismo, tanto como amo la poesía. Él es un poco más deslumbrante, me muestra el mundo y me asusta y luego me lanza a él y me grita que lo coja, que lo vea, que lo haga mío. Entonces yo me dejo lanzar, siempre con miedo, siempre callada, siempre a escondidas. El problema está cuando quiero que el periodismo sea poesía, porque la gente no lo entiende, porque la gente no lo siente, porque a la gente le gustan las palabras directas, las palabras sueltas, las palabras simples, sin metáforas, sin poesía. Yo amo el periodismo cuando es poesía, cuando es literario. Yo amo la poesía siempre, ahora casi siempre. Así que mis amores se mezclan y parecen distintos y suenan distintos y se hacen distintos. Dos polos opuestos sin posibilidad de mezcla y a mi me duele y a mi me perturba y a mi no me deja dormir. Odio el periodismo, tanto como odio la poesía. Odio la poesía, tanto como odio el periodismo. Dicen que el amor y el odio son la misma cosa. Yo quiero amarlas, porque las amo, pero ellas se juntan y me hacen añicos y yo sólo quiero odiarlas y cambiarlas por la muerte.