DE CUMPLEAÑOS

Estoy cumpliendo años. Diecinueve para ser más precisos. Veinte para adelantar el del próximo año. Sí, adelantarlo. No quiero que tengan que poner el celular a recordar mi fecha. Luego te llama mucha gente. Es de las pocas veces que a mi celular le toca trabajar tanto. Escuchas un hola –extraño hola – al otro lado del teléfono. Después un ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!, que cumplas muchos más. ¿Más? ¿Para qué más? Salen arrugas. La piel sólo es cuero colgante. Los hijos se van. No queda más que el bastón. Sin embargo, quieren más. Por qué no desean cosas más interesantes. Que puedas comer más chocolates. Qué puedas escribir. Un helado. Un poco más de sueño para estas noches que cada vez son más largas. ¡No! Que cumplas muchos más. ¿Más? De ahora en adelante, cumplo años cada dos y para que no crean que me robo la edad, me suman los dos de una vez. Así se ahorran los minutos, que están caros, las palabras, que son escasas, y las hipocresías. Y si quieren, para mayor comodidad, cada cinco años, como a los de las tumbas, me celebran el aniversario.